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Esta dissertação tem como objetivo investigar as origens da noção de terrorismo no 
contexto da Revolução Francesa, com vistas a estabelecer uma plataforma básica na 
discussão da história do conceito terrorismo tal qual. 
Para tanto, é utilizada uma metodologia que reúne elementos da história cultural e da 
história das ideias para determinar representações e práticas de violência revolucionária que 
ensejaram, a partir de durações e influxos diferentes, a criação dos neologismos terrorisme e 
terroriste em época termidoriana.  
O resultado disso é a produção de um panorama histórico minucioso de questões 
linguísticas, ideológicas e comportamentais relativas à violência política na França no final 
do século XVIII. 
Desse quadro conclui-se, finalmente, que não se forma ainda um conceito pleno de 
terrorismo naquele momento, pois um conceito é algo mais que uma palavra. Porém, 
constata-se igualmente porque ali ele começou a ser construído, ganhando desde então uma 






This dissertation aims to investigate the origins of the notion of terrorism in the 
context of the French Revolution, with a view on establishing a basic platform for discussion 
of the history of the concept of terrorism itself.  
  
In order to accomplish this, it will use a methodology that combines elements of 
cultural history and the history of ideas to determine representations and revolutionary 
violence practices that, from different durations and inflows, gave rise to the creation of the 
neologisms terrorisme and terroriste during the Thermidorian period.  
  
The expected result of this work is the production of a detailed historical overview of 
linguistic, ideological and behavioral issues related to political violence in France in the late 
eighteenth century.  
  
From this scenario, finally, it is concluded that, during the French Revolution, the 
concept of terrorism was not fully formed, as a concept is more than a word. However, its 
construction commenced during that era, gaining since then a type of “birthmark”, which was 
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El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre, y 
para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. 
Gabriel García Márquez, Cien años de soledad 
 
É de conhecimento geral que a palavra terrorismo foi forjada no contexto da 
Revolução Francesa para qualificar os métodos de governo característicos do período 
conhecido como La Terreur. Porém, como diz Rapin, “L’évolution sémantique qui conduit à 
la formation du néologisme est en revanche rarement évoquée”1, ignorando-se desse modo 
um aspecto fundamental para o entendimento da noção que lhe corresponde. Com efeito, 
entre o “apontar o dedo” e o definir verbalmente, a história primitiva do conceito terrorismo 
tem merecido pouca atenção historiográfica, a despeito de sua evidente importância 
intelectual. 
Embora existam estudos sistemáticos de fôlego impressionante nesses campos 
linguísticos matriciais, como os de Rudolf Walther
2
 e de Gerd van der Heuvel
3
, eles são 
raros. E não alcançaram todas as questões suscitadas pela discussão. Primeiro, devido às 
naturais limitações de iniciativas desse tipo, que por mais exaustivas que sejam sempre se 
mostram insuficientes diante do tamanho de seu objeto, mesmo atendo-se, como nos dois 
casos, exclusivamente a inventários de usos vocabulares. Segundo, e muito especialmente, 
por causa dos problemas “extralinguísticos”, se assim se pode dizer, evocados na formação e 
consolidação do novo mote e que transcendem a reflexão estritamente lexical. Também nesse 
âmbito existem trabalhos altamente relevantes, como o que foi realizado por Annie Geffroy
4
 
ou o que vem sendo empreendido por Timothy Tackett
5
, nos quais se procura associar o tema 
da evolução da palavra terrorismo ao assunto das práticas e representações não verbais que 
                                                          
1
 Ami-Jacques Rapin. “L’objet évanescent d’une théorie improbable: Le terrorisme et les sciences sociales”. Em 
Les Cahiers du RMES. Bruxelas, v. V, n. 1, 2008, p. 165-213.  
2
 Rudolf Walther. “Terror, Terrorismus”. Em Reinhart Koselleck e Otto Brunner (org.). Geschischtliche 
Grundbegriffe , Stuttgart, Klett-Cotta,  1997 p. 323-444. 
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 Annie Geffroy. Ver “Terreur et sa famille morphologique”. Em Louis Gilbert (org.). Néologie et lexicologie. 
Paris, Larousse, 1979, p. 124-134. Ou “L’étendue du vocabulaire chez Hébert et Robespierre”. Em Cahiers de 
Lexicologie. Paris, 1973, n. 22, p. 96-107.  
5
 Timothy Tackett. Ver The coming of the Terror in the French Revolution. Cambridge, Harvard University 
Press, 2015. Ou Becoming a revolutionary: The deputies of the french National Assembly and the emergence of 
a revolutionary culture: 1789-1790. Princeton, Princeton University Press, 1997. 
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lhe informam. Entretanto, esse esforço continua outrossim minguado frente à complexidade 
da matéria, não encontrando-se muito mais do que meia dúzia de textos curtos que a 
discutam com agudez. Resumindo, permanece válida a caracterização de Rapin feita quase 
dez anos atrás: a história semântica ancestral do termo terrorismo persiste requerendo mais 
ponderação.  
Em contraste com essa carência, até mesmo a compreensão do processo de 
cristalização do conceito terrorismo, para além do que ele significou no final da Revolução 
Francesa, dificilmente pode ser satisfeita sem o apelo à história primitiva que lhe 
fundamenta. Por “cristalização” entendo um quantum básico de densidade semântica e 
recorrência de usos que permite ao conceito em construção ser aplicado com alguma 
propriedade linguística fora de seu contexto original. Vai aqui certamente uma discussão 
teórica na qual não cabe entrar no momento, mas que pode ser antevista e abreviada 
lembrando-se do fato de que a noção de terrorismo só adquire uma efetiva dimensão trans-
histórica com o advento das teorizações do anarquismo e do bolchevismo. Com efeito, foram 
os anarquistas, a partir da década de 1860, que assumiram o rótulo de “terroristas” e 
revitalizaram a ideia de terror revolucionário dando-lhe uma segunda e inovadora 
impostação
6
. Seguindo chamado revolucionário semelhante e promovendo uma espécie de 
síntese clássica mediando o enforcement terror dos jacobinos e o agitational terror dos 
anarquistas, a terceira contribuição fundamental para uma sedimentação básica do conceito 
terrorismo veio dos bolcheviques
7
. Daí em diante esta dinâmica conceitual passa a envolver 
outros componentes, mas seu núcleo central já estava doutrinariamente estabelecido como 
modelo específico de ação política. Modelo este que remete diretamente às práticas e 
representações da violência revolucionária na França entre 1789 e 1795, não podendo ser 
compreendido historicamente se desvinculado delas. 
Visitar essa história mais recuada do conceito terrorismo e participar do debate sobre 
seu processo de constituição original é, pois, o propósito principal da presente dissertação. 
Nesse sentido, retomo aqui, em chave mais explicativa, aquilo que já foi 
sinteticamente anunciado no título, subtítulo e índice da pesquisa sugerida, antes de 
estabelecer outras observações que acredito igualmente proveitosas para pavimentar a melhor 
compreensão do que será visto nos capítulos subsequentes.  
Começando por recobrar o título e o subtítulo que encabeçam a proposta de 
dissertação, ao apregoar um estudo sobre o tema das representações e práticas da violência 
política na Revolução Francesa, com ênfase nas origens do conceito de terrorismo, quero 
aludir, precisamente, a uma enquete genérica e basilar a respeito da cultura de violência 
revolucionária gestada na França do final do século XVIII, somada a uma investigação mais 
microscópica e pontual sobre como a partir dela surgiram os neologismos terrorisme e 
terroriste. Evidentemente, tal labor ultrapassa a mera caracterização de um contexto e o 
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 Ver, por exemplo, Serguei Nechaiev e Mikhail Bakunin. Catecismo revolucionário. Madri, Felgueres, 2014 
(1868). 
7
 Ver especialmente Vladmir Lênin. “Por onde começar”. Em Textos marxistas, Porto, Vitória, 1975 (1901). E 
Leon Trotsky. Terrorismo e comunismo: O anti Kautsky. Rio de Janeiro, Saga, 1969 (1920). 
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prospectar manifestações formais do uso de certas palavras surgidas nele, não obstante 
implicar nisso, uma vez que o cruzamento das duas coisas avança sobre uma questão muito 
mais transcendente que a determinação contextual e a identificação de evidências linguísticas 
por si sós. Na medida em que todo conceito é uma representação, por obviedade lógica, e os 
conceitos políticos relativos à violência são geralmente representações de práticas, por 
constatação empírica, essa relação entre figura abstrata e ato tangível remete antes de tudo ao 
problema de como, então, a partir de ações se constituem ideias. Sem desprezar o fato de 
quanto essas ideias ganham autonomia e retroalimentam, por sua vez, os atos. Ou, nos termos 
mais objetivos da pesquisa materialemte apresentada, de como uma multifacetada experiência 
de violência política dentro da Revolução Francesa proporcionou em dado momento o 
surgimento da noção primordial de terrorismo. E o que isso significou em termos de certa 
tradição histórica e conceitual.  
Para levar à frente toda essa discussão percorro o seguinte roteiro: no Capítulo I 
abordo aspectos fundamentais da cultura francesa no Iluminismo tardio relacionados com o 
tema da violência. Começo esta abordagem com um detido tratamento do simbolismo, da 
etimologia e da gramatização do termo terreur, que remete a longuíssimas e aparentemente 
supérfluas durações anteriores, mas que constituem um passo fundamental para alicerçar mais 
adiante a devida compreensão linguística do problema. Depois, problematizo a complexidade 
dos circuitos culturais da época e procuro identificar neles a gestação de uma mentalidade 
especialmente propensa à violência política, a qual explica, ao menos em parte, de onde veio a 
cultura de força e agressividade que posteriormente se tornou dominante e promoveu o 
aggiornamento ideológico e as respectivas derivações da palavra terror.   
No Capítulo II, após levantar rapidamente uma discussão preliminar e especulativaa 
sobre a questão de se a explosão da violência na Revolução foi algo “natural” ou não, passo a 
revisar as situações e acontecimentos que materializaram a crescente dinâmica de brutalidades 
que ela engendrou. Faço isto com grande cuidado cronológico e altamente interessado em 
descrições minuciosas de certas passagens. Elas podem parecer desnecessárias, mas minha 
intenção é entender e transmitir o mais vivamente possível a escalada de violência 
revolucionária, desde seu brote inicial até o momento em que surge uma política estatal 
justamente denominada La Terreur.   
No Capítulo III cuido de verificar o que consistiu concretamente essa política, 
discorrendo a respeito da maquinaria institucional montada com tal finalidade, bem como de 
seus resultados. Compreende-se ali, basicamente, uma tipificação das principais práticas e 
instrumentos de violência operados pelo Estado revolucionário a partir do decreto que colocou 
o Terror na ordem do dia. Importam no caso tanto suas expressões formais e quantitavas, 
quanto aquelas simbólicas e imagéticas.     
No Capítulo IV empenho-me em examinar o composto ideológico mais destilado que 
deu sustentação doutrinária a essas práticas. Os estudos históricos sobre terrorismo podem 
divergir em quase tudo, mas quanto à origem de seu conceito todos convergem em apontar o 
jacobinismo como ponto de referência. Em atenção a isso, discuto nesse capítulo o papel e as 
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características das elites revolucionárias, convergindo para uma análise do pensamento 
jacobino como grande síntese delas. 
No Capítulo V rastreio, evidencio e contextualizo o surgimento inaugural dos termos 
terrorisme e terroriste, atento a falas parlamentares registradas por jornais da época, 
opúsculos políticos e dicionários, apurando também algo de sua fortuna literária nas décadas 
seguintes. Meu objetivo neste último capítulo é demonstrar a consumação linguística que 
permite finalmente pensar um proto-conceito e verificar sua carga semântica naquele 
contexto. 
Encerrando esse itinerário apresento uma espécie de conclusão provisória a modo de 
uma síntese interpretativa das evidências compulsadas ao longo da pesquisa, aproveitando 
para relembrar os limites do empreendimento e apontar seus possíveis e desejáveis 
desdobramentos. 
Considerando que nos desafios para obtenção de grau acadêmico importa ser 
particularmente prático, claro e coerente quanto a intenções e realizações, o propósito exibido 
acima merece ainda algum um reforço explicativo no sentido de dissipar preventivamente 
desnecessárias confusões quanto ao que se pretende a seguir. Mesmo que tal arremate 
introdutório pareça apenas bisar por outras vias o que já foi dito, ele ajuda a missão 
esclarecedora deste exórdio ao proclamar com todas as letras algumas questões que o presente 
argumento decididamente não ignora, mas não ambiciona discutir.  
A começar pelas leituras da Revolução em si. Apesar de inúmeros ítens em aberto e 
visões conflitantes aqui e ali, os problemas gerais das conceituações, começos, fases, fins e 
contradições da Revolução Francesa encontram-se relativamente bem estabelecidas, a ponto 
de permitirem reflexões setoriais dali derivadas que não precisam se explicar demasiado sobre 
determinados pressupostos. Desse modo, por exemplo, não me detenho em replicar para além 
de um contorno muito aproximativo e eventual discussões sobre suas causas abrangentes, suas 
interpretações tradicionais ou seus diferentes processos revolucionários internos, entre outras 
considerações globais, exceto quando dizem respeito estritamente ao tema da violência e à 
pergunta que move o trabalho. 
Tampouco preocupo-me em frisar que a Revolução não se resumiu à sua violência. 
Como se sabe, para além das rudezas que produziu, a Revolução foi capaz de criar inúmeras 
situações de tolerância, congraçamento e alegre fraternidade. As crises e as guerras 
revolucionárias oscilaram desigualmente no tempo e no espaço, com momentos e lugares de 
relativa tranquilidade. Os dias em que a massa esteve calma naqueles anos terríveis superaram 
os dias em que ela se agitou e foi sangrenta. Mais vezes as feiras e os comércios funcionaram 
normalmente do que não. Nos piqueniques das festas cívicas qualquer um podia sentar-se 
perto dos outros compartindo familiarmente comidas, bebidas e esperanças sobre os novos 
tempos. E assim por diante. No entanto, nada disso eclipsou o ambiente violento que 
caracterizou a Revolução como um todo, conforme discuto exaustivamente. 
Não dou relevância também à violência provinda das expressões 
contrarrevolucionárias, que embora deva ser relevada no quadro de mútuas agressões que 
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configuraram os embates da época, não se mostra importante no processo de constituição 
original do conceito terrorismo. Sem dúvida que desde o ameaçador Manifesto de Brunswick 
em 1792 até os massacres produzidos pelo chamado “Terror Branco” em 1794-1795, 
passando por memoráveis episódios promovidos pelos vendeanos e chouans, a violência que 
se enfrentou à Revolução deu relevantes demonstrações de contundência. Mas nunca a ponto 
de inspirar um conjunto de práticas e representações capaz de sustentar, ou sequer contribuir 
lateralmente, para uma noção de violência política própria ou doutrinária. Por mais que esse 
fenômeno seja relevante em outras perspectivas, ele não ajuda a iluminar substantivamente o 
que aqui se almeja. Meu recorte, insisto, exclui tudo isso, incidindo precisamente naquelas 
condutas e imagens que levaram de modo frontal à formulação original do conceito em 
questão. 
E nem me debruço em demasia sobre antigas querelas de alguns autores em torno de 
rótulos e causalidades estritas no exame da violência revolucionária, embora essas disputas 
por simplificações continuem rendendo textos até hoje. No máximo lhes concedo alguns 
parágrafos, como quando cito a insustentável tese de que essa violência foi basicamente uma 
reação ou resposta da Revolução. Em alguns casos sequer falo de tais contendas, como a 
considerar La Terreur como um processo, um período ou uma ideologia, separadamente, 
como querem uns e outros. Para mim, dissociar essas três esferas e deter-se em como este ou 
aquele autor usa a expressão, não só vai em sentido contrário da perspectiva metodológica 
adotada no presente estudo como se perde numa metadiscussão que se distancia do verdadeiro 
objeto em foco e não o ilumina. Certamente que isso não significa diluir ou rejeitar a 
possibilidade de cada uma dessas determinações. Por Terror podemos entender legitimamente 
tanto um processo, quanto um período ou uma ideologia, precisando ser claro quanto a cada 
caso pontual em que se emprega o termo. E mais claro ainda quando se propõe um 
entendimento sintético da expressão, incorporando sua tripla dimensão. Mas para isso, e 
outras situações do tipo, não é preciso gastar aqui muitas frases, bastando economizar nas 
palavras, usá-las em seu devido lugar e grafá-las adequadamente, de maneira que se possa 
perceber sem grande dificuldade o cuidado, o esforço de coerência e, sobretudo, o sentido 
manifesto de suas aplicações. 
Por fim, deliberadamente evito discussões teóricas e metodológicas, apesar de algumas 
delas estarem sugeridas, subterraneamente, do começo ao fim do trabalho. Uma ou outra são, 
inclusive, de capital importância para o dimensionamento perspectivo do estudo proposto, 
conforme procuro sinalizar em certas passagens por meio de notas bibliográficas ou 
comentários rápidos. O motivo dessa parcimônia é bastante prosaico e, penso, justificável. No 
espaço específico dessa dissertação, considero que ou bem se tenta concentrar em uma 
reflexão empírica ou numa teórica. Sem esquecer, evidentemente, que isto implica em 
matizações, nos dois casos sempre há perdas. E a escolha feita aqui foi na direção de um 
exercício historiográfico que privilegia determinada narrativa e análise desinteressadas, por 
força das circunstâncias, em discorrer sobre pressupostos teoréticos ou sobre problemas por 
eles evocados. Somente quando, sob risco de confusão intelectual, o uso de algumas noções 
empregadas no texto exige maior detalhamento conceitual, aplico-me um tanto nessa direção. 




                                                Notas técnicas 
 
Antes avançar as páginas que virão gostaria ainda de esclarecer algumas escolhas 
formais que orientam a apresentação desta dissertação, acreditando que elas ajudam a 
compreender parte de seu esforço técnico-metódico e a esvaziar algumas discussões ociosas. 
1. O sistema de citação bibliográfica que emprego nas notas de pé de página mostra-se 
incomum diante de certos padrões normativos, sem ferir, contudo, o espírito de clareza, 
detalhamento e coerência exigido nesses casos pela mais rigorosa tradição acadêmica. 
Assim, a cada seção de capítulo retomo a mesma sequência – cansativa e redundante para 
uns com maior gosto por sínteses, mas proveitosa para outros que preferem não ter de virar a 
página para certificar-se do que se trata em cada caso de citação de um texto – baseada no 
seguinte esquema: a primeira vez que uma obra é citada numa nova seção, mesmo tendo sido 
nomeada em outra anterior, exponho de novo todas as referências bibliográficas cabíveis a 
ela. Quando é preciso voltar à mesma obra na seção em curso, repito o nome do autor e do 
título, especificando a nova página. Sem dúvida, trata-se de um procedimento arcaico e 
rebarbativo, mas que não pode ser acusado de falta de nitidez, minudência ou harmonia, 
sendo ademais o mais seguro que encontrei para lidar com certa tendência disléxica que 
apresento no tratamento de referências cruzadas.  
2. Toda reprodução textual em língua estrangeira é aqui mantida no original, sem 
apresentação de tradução, basicamente por uma questão de segurança linguística e 
documental, mas também por uma economia de tempo e espaço. Considerando que não se 
trata de um volume destinado ao público geral, mas a uma banca de especialistas e a uma 
comunidade acadêmica capazes de compreender as línguas usadas e a importância de suas 
sutilezas, não se percebe, pois, a necessidade de transliterar as citações realizadas.  
3. Os textos anteriores ao século XIX que são citados adiante, mas que não fazem parte 
do eixo central da pesquisa, não estão arrolados na bibliografia final para aliviá-la de 
referências excessivas a autores terciários (César, Tácito, Agostinho, Cassiodoro, Voltaire, 
Rousseau etc.). De qualquer forma, sempre que essas obras são mencionadas segue-se uma 
criteriosa nota bibliográfica de pé de página que oferece elementos suficientes para sua 
identificação, rastreamento e comprovação.  
4. As citações de jornais, panfletos, dicionários e outros documentos de época 
consultados fac-similarmente são seguidas dos endereços de rede (URL) onde eles foram 
consultados. Todos os endereços referidos foram checados positivamente entre 1 e 10 de 
março de 2016. 
5. As ilustrações mencionadas durante o texto encontram-se disponíveis em anexo. 
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Capítulo I 
Do contexto cultural que antecedeu a violência revolucionária 
 
De onde vem e o que sugere primitivamente o termo latino terror 
Parece que toda análise, descrição ou narrativa histórica que tenha o desenvolvimento 
dos conceitos como problema não perde por começar com indagações formais sobre as 
expressões que os engendram linguisticamente; pois os conceitos se assentam em palavras e 
as palavras não nascem do nada e nem significam o que quer que se queira. Essas indagações 
passam pela simbólica, pela etimologia e pela gramatologia. Mas não porque o auxílio dessas 
disciplinas possa esclarecer algum ponto absoluto de determinação semântica dos conceitos. 
Afinal, não raro a simbólica confunde (por sua ambiguidade), a etimologia engana (pelos 
descaminhos e mistérios dos motes ao longo dos tempos) e a gramatologia é insuficiente 
(pois entre langue e parole nem sempre há coincidência), sendo ainda que outros elementos 
condicionam a composição final das expressões. Tal itinerário prévio é necessário porque, a 
despeito das limitações explicativas de cada uma de suas partes, ao trilhá-lo o historiador 
reconhece e incorpora a profundidade perspectiva do problema linguístico necessariamente 
envolvido no processo de objetivação dos conceitos.  
Assim, quando se trata de compreender historicamente as origens do processo de 
construção cultural do conceito de terrorismo em concreto, o passo fundamental deve ser 
perguntar-se sobre as palavras que serviram de base à sua materialização verbal, inquirindo 
concretamente sobre dois contextos linguísticos medulares. Primeiro, aquele propriamente 
arcaico, relativo à latinidade clássica e a certa marca formal e semântica de origem contida 
no termo terror. Segundo, aquele referente ao século XVIII, avaliando o estado e os 
desdobramentos desse termo na língua francesa antes que surgissem os neologismos 
terroriste e terrorisme na segunda metade da década de 1790.  
Nesse sentido, a arqueologia mais recuada das raízes da palavra terrorismo reporta ao 
nome próprio latino Terror e ao verbo latino terrere, sem que se possa saber 
satisfatoriamente qual dos dois veio primeiro ou como ambos levaram no curso do tempo a 
gerar o substantivo terrorem e o adjetivo terribilis
8
; termos bastante antigos e muito 
difundidos na literatura romana, especialmente a partir da segunda metade do século I a.C. 
O nome próprio Terror foi a designação dominante
9
 que os habitantes do Lácio deram 
para Deimos, um dos filhos de Áries (Marte), o deus da guerra sangrenta, personificação da 
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 Para a caracterização gramatical desses e outros termos latinos, sigo as indicações de Ernesto Farias. 
Dicionário escolar latino-português. Rio de Janeiro, Fundação de Assistência ao Estudante/Ministério da 
Educação, 1991 (1955).  
9
 Outras figuras romanas também associadas a Deimos, porém mais incomuns e irregulares, eram Fuga, Metus, 
Formido. Não era raro, inclusive, a confusão entre Deimos (Terror) e Fobos (Timor ou Pavor). 
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força bruta e da aniquilação; ao contrário de Atena, a deusa que encarnava a guerra 
estratégica, defensiva, justa e diplomática (em Roma, Minerva preservou pouco desse caráter 
bélico). Esse processo de importação, tradução e sincretismo de ideias e nomes ocorreu por 
volta do século VIII a.C. e nunca chegou a reproduzir fielmente o modelo original, já por si 
irregular. Deimos era irmão gêmeo de Fobos. Os dois acompanhavam o pai nos campos de 
batalha como seus aurigas e abridores de caminho, tendo a missão de fazer as tropas inimigas 
abandonarem sua formação e entrarem em desespero. Nessas operações táticas, Fobos 
representava a angústia, ou o medo propriamente dito, que precedia o ato de violência em si. 
Sua tradução romana foi a divindade Timor e a ideia que lhe subjaz está bem preservada no 
português “fobia”. Deimos (de Δειμος, “dor”, “sofrimento”) representava o pânico e a 
comoção horrorizada diante da violência em ato. Mas não de uma violência total ou genérica, 
e sim uma violência demonstrativa, teatral, simbólica, “por amostragem”. Se e quando Áries 
entrava em ação, fazia-o para simplesmente destruir. Áries é a guerra grande. Diferentemente 
do pai, cuja ação produzia necessariamente a ruína física e absoluta, a tarefa dos dois irmãos, 
menores em poder, era abalar psicologicamente os adversários com atos pontuais e 
espetaculares de violência. Metaforicamente falando, eles conduziam a biga de Aquiles 
quando este arrastou o corpo de Heitor diante das muralhas de Troia. O incêndio devastador 
da cidade depois do malfadado presente aqueu, esse sim foi inspirado por Áries, sempre com 
a ajuda de Ênio (Belona, para os romanos), sua amante ou irmã, a “destruidora de cidades”, 
que encarnava os aspectos mais horríveis de uma batalha. Representada coberta de sangue e 
com armas de guerra, dizia-se que quando ela dava o golpe final seu corpo se transformava 
em chamas. Deimos e Fobos eram mais frios e calculistas, suas ações eram mais pontuais. 
Especialmente cultuados em Esparta, eles eram vistos menos como corporificações do que 
como abstrações. Eles não têm protagonismo em qualquer relato mítico importante, apesar 
de serem muito citados desde Homero e Hesíodo. Embora possam ser encontradas 
representações suas em pinturas cerâmicas, estas são raras (e quase sempre somente de 
Fobos). 
Por sua vez, a sugestão simbólica contida no mito de Deimos (ou justamente Terror) 
coincidia bastante bem com o sentido semântico e a forma do velho e corriqueiro verbo 
terrere, que não se sabe exatamente de onde veio, mas que, desde já, não apresenta qualquer 
relação etimológica ou intercâmbio com o ainda mais antigo e comum substantivo terra. 
Estritamente falando, terrere significava “tremer”, no sentido de uma trepidação ou frêmito 
intensamente desagradável do corpo, produzidos por uma sensação psicológica situada entre 
o medo, o susto e o pânico. Sensação esta imposta ao indivíduo desde fora e por alguém
10
, 
detalhe fundamental que distingue o mote do igualmente difundido verbo tremere. Sem 
dúvida, a ideia de “tremer” como vibração desconfortável do corpo também estava presente 
em tremere, mas com uma diferença substantiva, pois ele se resumia basicamente a um 
estado de tremor desagradável do corpo produzido por algo de natureza não psicológica, 
como febre e frio, por exemplo. Enquanto em terrere sobressai a ideia de um descontrole 
físico devido uma ansiedade mental produzida pela ação de pessoas, sem excluir a ação 
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 Como se encontra, por exemplo, em Cícero. Pro roscio Amerino, 67. Madri, Clásicos Latinos, 1987. Ver 
também Horácio. Odes, 1, 2, 5. Madri, Clásicos Latinos, 1981.   
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impessoal (tipo uma enchente ou peste), tremere, ainda que pudesse apresentar o sentido de 
um tiritar por medo a atuação humana, remetia muito mais à ideia de um desgoverno do 
corpo, ainda que com implicações psicológicas, devido basicamente a causas físicas e 
naturais. Prova disso é que tremere pode ser encontrado com facilidade em referência à 
oscilação de objetos materiais, como a terra, um edifício ou uma vara, o que nunca é o caso 
de terrere.  
Em suma, do nome próprio Terror e do verbo terrere, em algum momento da 
evolução vocabular da língua latina que não cabe aqui investigar, parece ter se desdobrado o 
substantivo terror. Ou, em outras soluções mais ou menos recorrentes e apropriadas, terrore, 
terrorem, terrori, terroris etc. Substantivos são palavras cujos referentes fundamentais 
privilegiam entidades fixas ou essenciais, ao contrário dos nomes próprios e verbos 
inquiridos até aqui, que mais dependem de relações simbólicas e contextuais. Substantivos 
pretendem remeter a coisas em si. Antes de verificar o que isso representava em concreto, ou 
seja, antes de considerar como o termo terror foi utilizado no contexto literário, vale lembrar 
que o seu surgimento veio acompanhado do adjetivo ou atributo terribile (em outras 
fórmulas, também terrificus, terrorificum etc.). Isto é, ao aparecimento de uma palavra para 
designar entes e acontecimentos a partir da dupla raiz Terror e terrere, correspondeu-lhe o 
surgimento de uma expressão para qualificar seu desdobramento.  
Entre meados do século I a.C. e o século II, quando deslanchou a produção 
historiográfica dos romanos (César, Plínio, Salústio, Tito Lívio, Tácito, Marcelino Amiano 
etc.), todas essas palavras se tornaram comuns na alta literatura latina. Nesse sentido, elas 
conservam basicamente o sentido geral de medo intenso ou pânico produzido pela ação de 
alguém, com um significado eminentemente ligado à guerra e à violência política. Dessa 
forma, César usou abundantemente da expressão em De bello gallico
11
. Por exemplo, como 
sinônimo de pânico, ao escrever “terrore equorum” a propósito do desespero dos gauleses 
diante de uma carga da cavalaria romana (Livro IV, 33). Ou ao falar de “maximum hostibus 
terrorem inferant”, isto é, o impor total descontrole ao oponente (Livro VII, 8). O termo 
também aparece como sinônimo de medo, por exemplo, na expressão “terrore periculi”, ou 
seja, a apreensão natural diante do perigo de ataque inimigo (Livro VIII, 5). Ou quando fala 
de certo tipo de pressão para conservar amigos leais: “et fideles amicos retinebat et 
dubitantes terrore” (Livro VIII, 3). É verdade que outros sentidos conexos ou intermediários 
também são encontrados no texto. Como na passagem “non minimum terrorem foro 
inferrent” (Livro VIII, 52), por exemplo, onde terrorem pode ser entendido como alarme ou 
sobressalto. Em De bello civile não é diferente. Nos três livros do relato, César usa cerca de 
vinte vezes variações da palavra terror, sempre dentro desse mesmo contexto semântico. Ou 
seja, invariavelmente atento às sugestões do nome Terror e do verbo terrere. 
Salústio usa o mesmo vocabulário em Bellum iugurthinum
12
, assim como Tito Lívio 
em Ab urbe condita
13
, entre outros historiógrafos que o empregaram com fartura. Mas talvez 
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 Júlio César. De bello gallico. México, UNAM, 1988. 
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 Salústio. Bellum iugurthinum, 7, 20, 31, 37 etc. Milão, Garzanti, 1994. 
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nenhum deles o tenha replicado tantas vezes como Tácito nos Annales
14
 (mais de vinte) e em 
Historiae
15
 (quase quarenta), com igual propriedade. A ideia de terror continua oscilando 
entre uma aflição e um medo mais ou menos difusos e um pavor-pânico, mas sempre 
disseminados pela ação de um sujeito humano. É o medo pelo que possam fazer os inimigos, 
pela iminência de uma batalha ou pela simples evocação do nome de Roma. E é o pânico em 
situações de desespero e descontrole, tipo um massacre em ato. Mas Tácito vai além disso e 
apresenta um emprego semântico e técnico ainda mais apurado dos termos, ressaltando a 
ideia de terror basicamente como um estado psicológico logrado com demonstrações e 
ameaças calculadas. Por isso ele fala em “ad terrorem ceterorum adfici verberibus”, isto é, 
em açoitar alguém para aterrorizar terceiros (Annales, I: 21). E defende as virtudes 
educativas de impor o medo de ser supliciado a alguém, conforme “cuius terrore et 
paucorum supplicio rediit oppidanis concordia” (Annales, XIII: 48). Esse caráter de 
intimidação e mensagem, mais do que a violência bruta, é reiterado em diversas outras 
passagens, como “nec ullis deinde terroribus” (Historiae, II: 3) ou “Praeceps posthac 
Agrippina ruere ad terrorem et minas” (Annales, XIII: 14). Mais interessante ainda, Tácito 
fala que o terror deve ser administrado pragmaticamente como uma espécie de método 
intimidatório que se pode e se deve adicere, isto é, “dosar” (Annales, XV:27).  
Na altura em que Tácito escrevia, não se deve esquecer que o termo terror também 
tinha um significativo e tradicional lugar no linguajar do Direito comum, conforme a antiga e 
liminar figura da justiça romana conhecida como argumentum ad terrorem, aliás ainda viva 
no Direito atual
16
. Ao evocar as consequências fisicamente negativas que podiam resultar da 
não admissão de determinada tese legal, essa figura se consubstanciava basicamente na 
proclamação de uma ameaça extrema, jogando com a imposição do medo sobre o oponente. 
Diferentemente da ideia popular de argumento ad báculo (“do porrete”), que não tinha a 
mesma fortuna jurídica e não se referia propriamente a um silogismo, mas a um fato, a ideia 
de argumento ad terrorem correspondia perfeitamente ao uso dado por Tácido ao mote 
terror, no sentido de uma comunicação especialmente extrema e opressiva, por isso mesmo 
necessariamente encenada e calculada. Como uma espécie de falácia. Mais no sentido de 
apelação metódica ao medo do que de apelação imediata e inexorável à força.  
É certo que esses mesmos termos terror, terrore, terrorem, terrori, terroris e outros 
pelo estilo foram usados na literatura latina com significados mais prosaicos. Por exemplo, 
em relação ao resultado angustiante de um mero conflito pessoal, como aquele que acometeu 
Alcumena diante da possibilidade de ser acusada de adultério, na comédia de Plauto
17
. Ou, 
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por outro lado, em relação a tragédias naturais e catástrofes independentes do desejo dos 
homens, como se vê em Sêneca quando ele fala do desespero causado por terremotos
18
. Mas 
isso não era a regra dominante. Repassando vasta literatura da latinidade clássica, são poucas 
as vezes em que aparecem variações da matriz terror com esses sentidos mais laxos. A regra, 
pelo menos até o começo da agonia da civilização clássica no final do século IV, era o 
significado eminentemente ligado à guerra, à violência política e ao exercício do poder 
institucional, com um viés de ação deliberada para causar um preciso estado psicológico de 
medo ou pânico como forma de liquidar resistências. Nas Historiae
19
 de Amiano Marcelino, 
talvez o último grande historiador romano clássico, isso é particularmente claro, confirmando 
a dominância de um padrão semântico a cavalo entre o simbolismo de Deimos e o sentido 
estrito do verbo terrere. 
A difusão da literatura cristã no mundo latino – depois que Constantino abriu as 
portas à nova religião nas primeiras décadas do século IV e que o império como um todo 
desabou institucionalmente com Teodósio no final do mesma centúria – trouxe uma notável 
mudança nesse sentido. No momento em que os textos dominantes se revelaram 
impregnados pela promessa dos Evangelhos e a velha sociedade pagã se esvaiu 
definitivamente, os ecos simbólicos e linguísticos do mito de Deimos e do antigo verbo 
terrere parecem se esvanecer. Em lugar disso floresce um vocabulário teológico no qual 
primou a expressão terror dei, a partir da tradução da Bíblia ao latim feita por Jerônimo
20
, 
quando diferentes menções ao poder de Yehovah foram vertidas como terror (Êxodo, 23:27; 
Deuterônimo, 2:25, 11:25; Josué 2:8 etc.). É bem sabido que essa tradução encomendada 
pelo papa Damásio I pouco antes de morrer em 384 tinha um objetivo de divulgação (daí ser 
justamente conhecia como vulgata editio) e foi escrita em um latim corrente, distante 
daquele latim clássico de Cícero, que Jerônimo conhecia, mas não utilizou. Sua tradução 
direta do hebraico não só pretendia ser mais exata e completa do que as versões anteriores 
(especialmente a coleção chamada de Vetus latina, iniciada no século II a partir da 
Septuaginta), mas também “ser mais fácil de entender”. Considerando que por cerca de dez 
séculos este foi o texto angular da cristandade, pode-se imaginar a influência de cada uma de 
suas palavras, para bem e para mal, na formação do vocabulário medieval.  
No século VI, a Historia de regibus gothorum
21
 de Cassiodoro (via Jordanes) ainda 
emprega o termo terror de modo essencialmente político e militar, com bastante precisão 
conceitual em relação à tradição. Assim, o terror é uma técnica de poder que explora a face 
mais apavorante da violência (XXIV:127), que pode ser dosado de modo particular (VIII:56) 
e conseguido, por exemplo, com o impacto psicológico da exposição pública de cadáveres 
(XLVIII:247). Mas a tendência dominante que se nota com o avanço do cristianismo vai em 
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direção a uma permissividade terminológica maior. Ela já era notável uns cem anos antes de 
Cassiodoro, quando em meados do século V a literatura cristã começou a se tornar 
hegemônica. Dessa forma, Agostinho fala no De civitate dei
22
 do terror tanto como pavor de 
castigos físicos nos métodos de aprendizagem escolar infantil (I:14), como medo dos fiéis 
diante do poder dos sacerdotes nos templos egípcios (X:9), como o alarme que tomou conta 
do Fórum diante da iminência de invasão de inimigos (XIX:12), como apreensão das 
autoridades diante de um levante popular (XIX:17), ou como, é claro, simples temor de Deus 
(IX:23). Mas nada do terror como técnica específica de violência militar e política. Do 
mesmo modo que a História francorum de Gregório de Tours, a Etimologiae de Isidoro de 
Sevilha, a Historia ecclesiasticam gentis anglorum de Beda e tantos outros tratados que 
raramente emprestam ao termo algum significado político e militar relevante. Quando 
vemos, por exemplo, a miríade de fontes latinas a partir dos séculos VIII e IX que repetem a 
palavra terror como “medo de cometas que cruzam o céu” e de outros pavores tão 
intangíveis como prosaicos, não se pode deixar de pensar que houve uma perda de precisão 
semântica em relação às fontes da Antiguidade. Parece mesmo, numa primeira impressão, 
que os medievais se desgarraram do simbolismo do deus romano e do significado do verbo 
terrere, a ponto de quase esquecê-los ao dar usos próprios e relaxados ao termo terror.  
Apenas quase. Afinal, no fundo , a Idade Média nada esqueceu. Veja-se, a propósito, 
o uso que no século XI Geoffrey de Monmouth deu ao termo terror na sua História 
hierosolymitanae expeditionis
23
. Porém, para o argumento que se pretende aqui não é preciso 
continuar de modo temporalmente linear nesse exercício de arqueologia semântica. O 
entendimento das bases linguísticas fundamentais da expressão latina que nos ocupa parece 
já estar suficientemente favorecido. Nesse sentido, pode-se dar um salto cronológico e 
cultural em direção ao contexto lexical da França na segunda metade do século XVIII, sem 
qualquer perda das variações vocabulares apresentadas anteriormente. Até mesmo porque lá 
se recupera algo de seu mais importante sentido original. 
 
Presença e variações da palavra terreur nas fontes históricas e lexicográficas do século 
XVIII 
A frequência da palavra terreur nos documentos do século XVIII, exceto num 
resquício idiossincrático irrelevante
24
 e numa localizada novidade conceitual
25
, reflete 
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basicamente a mesma fortuna semântica do latim terror exposta anteriormente. Mas com 
uma importante diferença, entretanto. Agora, na plenitude do Iluminismo, mostrava-se cada 
vez mais incisiva a consciência sobre o uso político e militar do termo. Os maiores signos 
disso encontram-se, sem dúvida, no Dictionnaire de L'Académie Française e na 
Encyclopédie, especialmente esta última.  
A primeira edição do Dictionnaire, de 1694, se retomava em muitos aspectos o 
Thresor de la langue française tant ancienne que moderne de Jean Nicot (1606) – durante 
décadas o dicionário mais reverenciado na França e talvez o primeiro a trazer um verbete 
terreur –, o Grand Dictionnaire historique ou Le mélange curieux de l'histoire sacrée et 
profane de Moréri (1674), o Discours sur l'Histoire universelle de Bossuet (1681) e o 
Dictionnaire historique et critique de Pierre Bayle (1692), nos quais o termo aparece de 
forma destacada, porém sempre extremamente sucinta. Veja-se o que diz o Nicot, por 
exemplo: “Terreur, Terror. Faire ou donner terreur, Terrere, Terrificare, Territare”26. Essa 
economia de palavras não deve, entretanto, enganar. Não se trata aqui de um mero rondó de 
palavras parecidas. Cada uma delas, com seu respectivo uso de maiúsculas e itálico (mantido 
tal qual na citação), faz remissões ao deus romano, à ideia de um medo que vem de fora, ao 
tremer de medo, enfim. O dicionário da Academia não fazia menção direta ao mito de Terror 
e nem ao verbo terrere, mas não deixava de captar o essencial desses dois aspectos dentro de 
sua linguagem mais pretenciosa. Assim, a entrada “TERREUR” é apresentada um substantivo 
referente à ideia de  
“Espouvante, grande crainte, agitation violente de l'ame causée par l'image d'un mal 
present, ou d'un peril prochain. Jetter la terreur parmy les ennemis. répandre la 
terreur par tous les lieux où l'on passe. remplir de terreur. il portoit la terreur par 
tout. On dit en parlant d'un grand Prince, d'un Conquerant, qu'Il remplit tout de la 
terreur de son nom, pour dire, que Son nom imprime la terreur par tout. Et on 
appelle, Terreur panique”27.  
Note-se que, por um lado, o terror não é uma sensação extrema derivada da 
experiência da violência em ato na própria carne, mas causada por uma imagem. Ou por algo 
que está próximo. De outro lado, repare-se que terror é a própria ação de produzir essa 
sensação, notadamente com fins políticos e militares. 
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A quarta edição do Dictionnaire, de 1762, a última anterior à Revolução, repete 
basicamente as versões passadas. Continua-se a ignorar questões etimológicas e mantem-se 
as duas referências fundamentais, mas se acrescenta ao texto básico, todavia, dois detalhes ao 
falar de um terror súbito sem explicação e um terror dos juízes. Desse modo, “TERREUR” é 
uma  
“Émotion causée dans l'ame par l'image d'un mal ou d'un péril prochain, épouvante, 
grande crainte. Jeter la terreur parmi les ennemis. Répandre la terreur par tous les 
lieux où l'on passe. Remplir de terreur. Il portoit la terreur par tout. En parlant d'Un 
Conquérant, on dit, qu'Il remplit tout de la terreur de son nom, pour dire, que Son 
nom imprime la terreur par tout. En parlant d'Un grand Capitaine, on dit, qu'Il est la 
terreur des ennemis. Et d'un Juge sévère, qu'Il est la terreur des scélérats. On appelle 
Terreur panique, Une terreur subite, dont on est troublé sans sujet & sans fondement. 
Il lui prit une terreur panique. Il se répandit une terreur panique dans l'armée”28.  
Depois de quatro edições e quase setenta anos de processo escritural coletivo, como 
se pode ver, o verbete terreur não exibiu evolução relevante ou suscitou maior atenção no 
Dicionário da Academia. 
 Algo realmente novo, no sentido de um tratamento minucioso da palavra terreur, 
aparece mesmo é com a Encyclopédie. Apesar de seus pouco mais de cinco mil exemplares 
impressos oficialmente em vinte anos de atividade editorial, contrastando com as dezenas de 
milhares de Dictionnaires entregues ao público durante seis décadas, a importância cultural 
da iniciativa de Diderot e d‘Alambert não foi menor do que aquela mantida pela Académie 
Française. Editada irregularmente entre 1751 e 1772 e animada pelas mãos de muitos 
autores, esta obra que mapeou grande parte do espectro conceitual da cultura francesa de seu 
tempo é, na verdade, ainda mais sugestiva que aquela quando se trata de pensar o 
vocabulário dos formadores de opinião nas décadas imediatamente anteriores à Revolução. 
De fato, nessa coleção antológica (cerca de 70 mil artigos e 22 milhões de palavras) existem 
dezenas de verbetes que usam mais de cem vezes a palavra terreur. Nenhuma outra obra 
anterior emprega tantas vezes o termo, seja em situações variadas ou tentando defini-lo 
precisamente.  
Na Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, a 
palavra terreur é encontrada 279 vezes em diversos verbetes, aqui e ali associada a situações 
intangíveis, triviais ou metafóricas (“terror da religião”, “terror de uma máscara teatral”, 
“terror que os maridos têm das esposas” etc.), e também a situações concretas que 
independem da ação humana (“terror gerado por cataclismos naturais”, “terror por epidemias 
mortais” etc.). Geralmente ela apresenta como sinônimo mais recorrente a ideia de panique 
(a expressão mais intensa e descontrolada do medo) e como antônimo a ideia de pitié (a 
misericórdia dos soldados, da natureza, de Deus etc.). A presença de ecos da poética 
aristotélica nisso não é descartável, conforme sugerido em nota anterior. Seja como for, tão 
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importante como essas acepções genéricas, acumulam-se em maior número os verbetes que 
falam no “terror que antecede uma batalha”, no “terror imposto aos inimigos”, no “terror 
como método de governo dos tiranos” e outras expressões que denotam especialmente seu 
uso político e militar. 
 Essa tendência pode ser observada no conjunto de verbetes escritos pelo médico 
Louis de Jaucourt, homem de enorme erudição e um dos mais prolíficos colaboradores da 
Enciclopédia, que entre outros tantos artigos, inclusive científicos, foi responsável pelas 
vozes guerra, escravidão, inquisição, monarquia, povo e, especialmente, duas outras 
intituladas “PEUR, FRAYEUR, TERREUR” e “TERREUR”, as quais vale considerar 
detidamente. Por “TERREUR”, ele diz: 
“s. f. (Gram.) grand effroi causé par la présence ou par le récit de quelque grande 
catastrophe. Il semble assez difficile de définir la terreur; ele semble pourtant 
consister dans la totalité des incidens, qui en produisant chacun leur effet, & menant 
insensiblement l’action à sa fin, opere sur nous cette appréhension salutaire, qui met 
un frein à nos passions sur le triste exemple d’autrui, & nous empêche par-là de 
tomber dans ces mêmes malheurs, dont la représentation nous arrache des larmes; en 
nous conduisant de la compassion à la crainte, elle trouve un moyen d’intéresser notre 
amour-propre par un sentiment d’autant plus vif du contre-coup, que l’art de la poésie 
ferme nos yeux sur une surprise aussi avantageuse, & fait à l’humanité plus d’honneur 
qu’elle ne mérite. On ne peut trop appuyer sur les beautés de ce qu’on appelle terreur 
dans le tragique. C’est pourquoi nous ne pouvons manquer d’avoir une grande 
opinion de la tragédie des anciens: l’unique objet de leurs poëtes étoit de produire la 
terreur & la pitié. Ils choisissoient un sujet susceptible de ces deux grandes passions, 
& le façonnoient par leur génie. Il semble même que rien n’étoit plus rare que de si 
beaux sujets; puisqu’ils ne les puisoient ordinairement que dans une ou deux familles 
de leurs rois. Mais c’est triompher de l’art que de réussir en ce genre, & c’est ce qui 
fait la gloire de M. Crébillon sur le théâtre françois. Toute belle qu’est la description 
de l’enfer par Milton, bien des gens la trouvent foible auprès de cette scène de Hamlet, 
où le phantome paroît. Il est vrai que cette scène est le chef d’œuvre du théâtre 
moderne dans le genre terrible: elle présente une grande variété d’objets, diversifiés 
de cent façons différentes, toutes plus propres l’une que l’autre à remplir les 
spectateurs de terreur & d’effroi. Il n’y a presque pas une de ces variations qui ne 
forme un tableau, & qui ne soit digne du pinceau d’un Caravage. (D. J.). TERREUR, 
(Mythol.) divinité du paganisme. Hésiode dans sa théogonie, dit que la terreur & la 
crainte étoient nées de Mars & de Vénus. Lorsqu’Homere decrit les armes de Minerve 
allant au secours de Diomede & des Grecs, il met sur son égide la Peur, la Discorde, 
la Terreur & la Mort. Dans le liv. II. où il décrit le bouclier d’Agamemnon qui se 
prepare au combat, il dit qu’au milieu de ce bouclier étoit gravé en relief 
l’épouvantable Gorgone accompagnée de la Terreur & de la Fuite. Dans le XV, 
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lorsque Mars apprend par le récit de Junon que l’on a tué son fils Ascalaphe, ce dieu 
ému de colere ordonne à la Terreur & à la Fuite d’atteler son char)”29. 
Repare-se desde logo o espaço reservado ao verbete e a quantidade de referências 
feitas nele, retomando quase tudo que se disse anteriormente. Das remissões etimológicas e 
mitológicas, passando pelos usos mais laxos e prosaicos do termo aos mais precisos e 
politicamente orientados, reconhecendo mesmo a dificuldade de defini-lo, Jaucourt oferece 
ainda algumas novidades. Por exemplo, ao variar sobre o poder benéfico do terror, (que 
“opere sur nous cette appréhension salutaire, qui met un frein à nos passions”), 
considerando o antigo topos aristotélico que opõe os sentimentos de terror e piedade na base 
do processo catártico da tragédia grega. Topos este que ele também reconhece em 
Shakespeare, Milton e Crébilon.  
O que nesse verbete pode parecer ainda genérico ou amplo demais adquire na entrada 
“PEUR, FRAYEUR, TERREUR” uma explicitação que não deixa dúvidas sobre essas três 
palavras. Nesse sentido, novamente vale reproduzir o artigo quase por inteiro:  
“ces trois expressions marquent par gradation les divers états de l'ame plus ou moins 
troublée par la crainte. L'appréhension vive de quelque danger cause la peur; si cette 
appréhension est plus frappante, ele produit la frayeur; si elle abat notre esprit, c'est 
la terreur. La peur est solvente um foible de la machine pour le soin de sa 
conservation, dans l'idée qu'il y a du péril. La frayeur est une épouvante plus grande 
& plus frappante. La terreur est une passion accablante de l'ame, causée par la 
présence, ou par l'idée três forte de l'effroi. Quelques exemples tirés de l'histoire 
romaine, vont justifier la distinction qu'on vient de donner de ces trois mots. [...] 
Pyrrhus cut moins de peur des forces de la république, que d'admiration pour ses 
procédés; au contraire dans la suite des siecles, Attila faisoit um trafic continuel de la 
frayeur des Romains; mais Julien par sa sagesse, sa constance, son économie, sa 
valeur, & une suíte perpetuelle d'actions héroïques, rechassa les Barbares des 
fronteires de son empire; & la terreur que son nom leur inspiroit, les contint tant qu'il 
vécut. [...] Auguste armé, craignoit les révoltes des soldats; & quando il fut en paix, il 
redoutoit également les conjurations des citoyens. Dans la peur qu'il eut toujours 
devant les yeux d'éprouver le sort de son prédécesseur, il ne songea qu'à s'éloigner de 
as conduite. Voilà la clé de toute la vie d'Octave. [...] On lit qu'après la perte de la 
bataille de Cannes, la frayeur fut extrème dans Rome; mais il n'en est pas de la 
consternation d'um peuple libre & belliqueux, qui se trouve toujours des ressources de 
courage, comme de celle d'un peuple esclave qui ne sent que sa foiblesse. [...] Le 
célebre sénatus - consulte que l'on voit encore gravé sur le chemin de Rimini à Cézene, 
par lequel on dévouoit aux dieux infernaux quiconque avec une cohorte seulement, 
passeroit le rubicon, prouve combien le senat appréhendoit les desseins de César. 
Aussi ne peut - on exprimer la terreur qu'il repandit lorsqu'il passa ce ruisseau. 
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Pompée lui - même eperdu ne sut que fuir, abandonner l'Italie, & gagner promptement 
la mer”30.  
Consoante tal definição, terror é um estado de alma perturbado por um medo que se 
mostra mais intenso do que o simples temor (a apreensão difusa e angustiosa devido a 
iminência de algum perigo) e o susto (o sobressalto apavorante devido um impacto 
concreto), numa espécie de “pulsão avassaladora que abate o espírito”. A partir disso, 
Jaucourt vai mais longe do que apresentou em sua definição no verbete “TERREUR” 
(quando associou-o singelamente ao termo effroi) e estabelece uma tipo de escala de medos, 
na qual o terror representa o clímax ou somatória. Certamente premido pela dificuldade de 
avançar nessa distinção em abstrato, ele passa subitamente a “alguns exemplos tirados da 
história romana para justificar a distinção entre esses três motes”. Mais do que discutir a 
propriedade ou significação desses exemplos, cabe ressaltar que todos eles são retirados de 
contextos políticos ou militares. Não há qualquer menção ao terror dos cataclismos, o terror 
de Deus, o terror no teatro, o terror das esposas sobre os maridos. Aqui, ainda que o mote 
terreur continue a ser ambivalentemente definido, ele vincula-se fundamentalmente a uma 
prática humana e específica de violência. Precisamente, a um método. Método que recorre a 
valores máximos de patrocínio do medo (segundo a escala peur, frayeur e terreur), que está 
relacionado aos negócios políticos e militares (conforme os exemplos escolhidos), que, 
enfim, tem sua história simbólica e linguística ancorada na antiguidade latina clássica 
(consoante a remissão a Roma). Esse sentido metodológico aparece também em outros 
verbetes emblemáticos escritos por Jaucourt, às vezes relacionados ao exercício do poder 
civil do Estado (como na entrada “PEINE”, no sentido jurídico, quando fala do valor 
educativo do terror na aplicação exemplar das sentenças criminais). 
A despeito da substância das acepções do termo terreur oferecidas por Jaucourt, ele 
não menciona, entretanto, alguns usos importantes e muito difundidos já em seu tempo, 
como, por exemplo, a ideia de terreur populaire, no sentido do pânico que toma conta de 
comunidades inteiras motivado pela disseminação de pestes, carestia, boatos ou mesmo 
razões infundadas
31
. E falta também do terror como sistema ou regime próprio de governos 
despóticos, o que é mais notável, já que ele foi o autor do verbete “DESPOTISME”, 
certamente tendo conhecido a muito difundida obra de Montesquieu, L’Esprit des lois, na 
qual este fala com todas letras do “governement despotique, dont le príncipe est la terreur32. 
Esta ausência é ainda mais curiosa quando se sabe que a expressão régime de terreur como 
prática típica das tiranias aparece cinco vezes no Nouveau dictionnaire historique (1766) de 
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, cuja publicação teve enorme sucesso de vendas; quase vinte vezes 
no também muito vendido Nouveau Dictionnaire historique portatif (1769) de Jean Saas
34
; 
uma dúzia de vezes na Histoire des hommes ou Histoire nouvelle de tous les peuples du 
monde (1782) de Delisle de Sales, que igualmente foi um êxito editorial
35
.  
Seja como for, na segunda metade do século XVIII não faltava uma plataforma 
linguística formal e semântica para o advento do neologismo terrorisme que aparecerá mais 
tarde. Essa plataforma verbal, no entanto, por si só não era suficiente para gerar o novo 
termo. Antes de chegar lá ela precisou ser vivificada com novas práticas e representações. 
Para compreender isso proponho dar uma grande volta.  
 
Paradoxos do iluminismo francês 
Descuremos, portanto, para retomá-las mais adiante, das questões estritamente 
linguísticas e do vocábulo terreur em específico. Estabelecer na medida do possível as bases 
formais e semânticas das palavras (seus rudimentos simbólicos, etimológicos e gramaticais) é 
uma tarefa fundamental de toda história interessada nos conceitos. Mas isso só adquire real 
importância se confrontado com uma discussão sobre as bases mentais, isto é, o environment 
cultural de fundo, que permite em dado momento imprimir aos termos determinada 
significação e fazer deles instrumento de certa ação. 
Sobre os perigos de uma história das mentalidades já alertaram vários importantes 
autores, inclusive alguns que contribuíram decisivamente para ela, como Le Goff ou 
Vovelle
36
. Difícil sob o ponto de vista teórico, tendente a generalidades e muitas vezes 
satisfeita com obviedades, a ideia de uma trama dominante ou particularmente influente de 
pensar e de sentir, que interfere determinantemente nas escolhas dos indivíduos de modo mais 
ou menos conscientes dela, pode ser historiograficamente mistificadora. No entanto, se 
desreificada e decomposta em escalas menores não necessariamente coincidentes, ela pode 
ser muito esclarecedora. Assim, mentalidade dominante com que amplitude espacial e 
temporal? Mentalidade de uma comunidade inteira, dependendo de como ela é definida, ou 
de grupos sociais que a integram, dependendo também de como são definidos? Em que 
medida falar de mentalidade ou mentalidades? Como harmonizar nisso as visões de mundo 
próprias das elites intelectualizadas, mais articuladas sob o ponto de vista formal, e as visões 
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das massas anônimas, mais difusas e impalpáveis? Desconsiderando dessa forma a ideia de 
mentalidade como entidade explicativa com poderes quase milagrosos de elucidação dos 
fenômenos culturais, mas reconhecendo o devido lugar de certas crenças, imagens e valores 
desigualmente compartidos no moldar da ação social de alguns grupos de pessoas dentro de 
dadas linhagens de pensamento e experiência, não se pode seguir adiante sem indagar, 
justamente, sobre as bases mentais que nutriram as práticas de violência que mais adiante 
vivificarão o termo terreur numa prática, linguística e doutrinária jamais vista.  
Nesse sentido, a primeira questão que salta aos olhos refere-se ao papel que o 
Iluminismo teve na construção dessa mentalidade, afinal ele foi o grande movimento 
intelectual que dominou a cena cultural do século XVIII. Sem dúvida que parece estranho, à 
primeira vista, associá-lo a comportamentos e doutrinas violentas. Afinal, como corrente de 
pensamento ele se caracteriza justamente pela apologia da razão e do humanismo, a crítica 
das tradições religiosas, a denúncia da opressão, o reclame de direitos fundamentais, a 
convocação de uma moralidade natural e virtuosa, a exaltação da tolerância e a proclamação 
da liberdade como valor máximo, entre outras promessas civilizatórias e mansas. Porém, 
apesar de sua inequívoca consistência como fenômeno ideológico que augurava uma era de 
paz e boa vontade, ele esteve distante de apresentar uma uniformidade de intenções e 
realizações inofensivas. Seja por suas próprias contradições, pela evolução ao longo do 
tempo, por seus desdobramentos centrais e laterais, pelas diferentes visões e desempenhos de 
seus atores, decididamente o Iluminismo foi mais paradoxal e sombrio do que gostariam seus 
incautos entusiastas. Especialmente nas três décadas anteriores à Revolução
37
.  
Roger Chartier tratou de vários aspectos conflitantes dessa evolução ligados à 
violência
38
. De um lado, por exemplo, existiam as noções de Direitos Humanos e da violência 
como contrária à razão (a lei deveria ser “humana”, a tortura deveria ser abandonada, a guerra 
deveria ser evitada ou ao menos “civilizada”, atendo-se a metas políticas especificas e limites 
daquilo que é responsável, etc.). Essas sugestões, intuídas originariamente em certos círculos 
das universidades espanholas tardo-renascentistas (penso aqui na chamada Escola de 
Salamanca e em Molina, Soto e Suárez) e enriquecidas por destacados pensadores do século 
XVII, (especialmente Locke), ganharam corpo real com o Iluminismo. Tome-se como 
exemplo Voltaire, o mais influente dos philosophes, que em praticamente todas as suas obras 
investiu contra a guerra (Le Henriade, 1723), o autoritarismo (Traité sur la tolérance, 1763), 
o arcaísmo das punições criminais (La princesse de Babylone, 1767), a tortura (L'Homme aux 
quarante écus, 1768) etc. Em resumo, as ideias iluministas apresentavam alguns pontos 
básicos que convergiam para o elogio da paz e da civilidade, a prevalência do espírito 
científico sobre o fanatismo e a defesa de uma teoria política contratual em detrimento do 
absolutismo. Entretanto, ao lado dessa sua expressão clássica carregada de proposições 
filosóficas sofisticadas, perspectivas altruístas e seriedade intelectual, existiu, no entanto, um 
Iluminismo bem menos refinado, neutro ou manso. Nutrido por filosofias mais simplórias, 
                                                          
37
 Bronislaw Baczko. “Iluminismo”. Em François Furet e Mona Ozouf (org.). Dicionário crítico da Revolução 
Francesa. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1989, p. 762. 
38
 Roger Chartier. Origens culturais da Revolução Francesa. São Paulo, UNESP, 2003. 
 14 
gosto pelo escândalo e mesmo taras explícitas, ele não foi, contudo, desprezível. A austera 
responsabilidade moral de um Montesquieu e a frívola apologia da violência de um Sade são 
emblemáticas desse contraste.  
A menção a Sade pode parecer um tanto extravagante porque ele não era um pensador 
sistemático, só escreveu contos e peças teatrais, apelava ao irracionalismo e era um criminoso 
contumaz. Porém não há como deixar de caracterizá-lo como manifestação representativa do 
Iluminismo. De certo Iluminismo tardio e extremado, por suposto, mas em todo caso 
Iluminismo. Ou como situar o fenômeno dos chamados “escritores libertinos” no qual ele 
avulta ao lado de Crebillon, Choderlos de Laclos, Louvet de Couvray e Rétif de la Bretonne? 
Por mais atípica que seja sua paixão pela violência ela não se resume somente a um ponto 
fora da curva. Seus sistemáticos panegíricos da brutalidade e da imposição de dor física ou 
psicológica aos outros, embora voltados a situações de intimidade e destituídos de sentido 
político manifesto (pois movidos basicamente por sua filosofia do “egoísmo integral”), 
advogam claramente a violência como mecanismo de exercício do poder. Quando se lembra 
que Sade foi secretário de uma das Seções parisienses mais ativas durante o auge da violência 
revolucionária, e que tanto na Philosophie dans le boudoir (1795) como nos Opuscules 
politiques (1790-1799) encontram-se veementes defesas da república revolucionária, não se 
pode deixar de dar às suas ideias as devidas consequências políticas
39
. Embora sua pena e 
seus atos assumissem uma dimensão amoral e bizarra única, ele não era um caso isolado das 
contradições que de dentro do Iluminismo permitiam ver virtudes filosóficas na violência e 
até mesmo comprometer-se moralmente com ela. Como Laclos, que foi um dos animadores 
do Clube Jacobino, ou Couvray, membro influente da Convenção, ou Rétif, que encerra suas 
Nuits com uma apologia do Terror, apesar de seus “excessos”40. Crebillon morreu bem antes 
da Revolução, mas não seria absurdo que viesse ater comportamento semelhante. Afinal, o 
Iluminismo libertino que eles encarnavam trazia consigo uma “tentação totalitária” 
inevitavelmente violenta, como demosntrou Erik Fauskevag
41
.  
A brecha entre as promessas de abandono da coerção física e psicológica apresentadas 
no período áureo do Iluminismo e a valorização da violência no baixo Iluminismo parece ter 
sido aberta em meados da década de 1770. Até então os mais influentes pensadores 
basicamente não eram homens de ação. Eles eram apenas philosophes. Sem responsabilidades 
governamentais ou pretensões revolucionárias, podiam facilmente tratar o tema da violência 
de maneira ideal ou utópica. Porém, com o advento da Revolução Americana, da Revolução 
Holandesa e da inédita crise do Antigo Regime na França, os intelectuais inspirados pelas 
“luzes” foram chamados a cair no mundo real e assumir obrigações práticas. Nesse novo e 
mais dinâmico ambiente intelectual não tardaram, pois, a florescer vozes que amplificavam e 
radicalizavam tendências antes apenas marginais na nova onda cultural rcionalista. Assim, é 
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possível perceber o gradual exacerbamento de correntes políticas caracterizadas pela 
simplificação, pelo maniqueísmo, pelo elogio da ação e das soluções de força, enfim, que 
acabaram por pavimentar a aceitação de uma brutalidade insuspeitada no Iluminismo 
idealmente pensado. Como ressalta Daniel Arasse na introdução de seu estudo seminal sobre 
a guilhotina, a ideia de impor a razão a ferro e fogo sobre os outros começou a parecer 
razoável para muitas pessoas ilustradas bem antes que a Revolução viesse a ocorrer
42
. 
O adensamento das pulsões iconoclastas, revolucionárias e violentas entre os epígonos 
do Século das Luzes está relacionado também, não se pode ignorar, à crescente presença de 
uma mentalidade romântica, que mesmo incipiente naquele quadrante contribuiu de maneira 
decisiva com a moldagem desse último Iluminismo. Por mentalidade romântica, entenda-se 
certa tendência emotiva e voluntarista em nome de uma causa moralmente messiânica, 
correspondente antes a certa atitude ou estado de espírito do que a um programa ideológico 
preciso, e que ao estimular a ação arrebatadora em nome da “salvação da humanidade” 
revela distância em relação à “frieza” dos antigos iluministas. Isso pode ser observado em 
figuras tão diferentes como La Fayette, madame Roland, Desmoulins, Hébert ou 
Robespierre, entre outros herdeiros do Iluminismo rousseuniano, “apaixonados” em graus 
diversos pela ideia de revolução. Para autores como Schama, esse entusiasmo com a ideia de 
ruptura radical com a ordem vigente do Antigo Regime é, precisamente, “the first hot 
eruption of the romantic sensibility”43.  
O que permitiu ao tardo Iluminismo admitir filosoficamente a violência foi 
basicamente a ideia de revolução, que passou a cobrar crescente lugar no ideário mental das 
elites intelectuais debitárias de Montesquieu, Voltaire e Rousseau. É certo que mesmo nos 
autores mais exaltados que fizeram o Iluminismo clássico não existem conclamações por 
revoluções. O máximo que eles imaginaram literalmente foi uma monarquia constitucional 
mais humana e democrática lograda pela persuasão da força da razão. Até a segunda metade 
da década de 1770, nenhuma grande figura iluminista falou em revolucionar a sociedade, 
mas antes reformá-la. O mais próximo de uma proposição efetivamente revolucionária foi 
quando Rousseau falou em forçar os homens a serem livres mediante sua submissão aos 
ditames de uma “vontade geral” da sociedade em função do “bem comum”, sugerindo, 
muito indiretamente, a necessidade e a legitimidade de ditaduras ou violências para tanto
44
. 
Esses chamados de Rousseau acabaram tendo, apropriadamente ou não, grande repercussão 
no imaginário daqueles que promoveram a Revolução. Mas, decididamente, os iluministas 
clássicos não eram revolucionários.  
Outra coisa, no entanto, como diz Darnton, é que “Inadverttently, however, they 
prepared for that event by dessantifying the simbols and deflating the myths that had made 
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the monarchy appear legitimate in the eyes of its subjects”45. E com isso a sugestão implícita 
da necessidade de uma revolução. Eles não previram nem propuseram os acontecimentos de 
1789, mas, quaisquer que fossem suas intenções, acabaram por corroer impiedosamente o 
Antigo Regime e fomentar, ainda que indiretamente, uma mentalidade revolucionária. 
O papel do Iluminismo na formação de uma sensibilidade revolucionária vem sendo 
pensado pelos historiadores franceses da Revolução desde o início do século XIX. Às vezes 
desde uma perspectiva visivelmente implausível, como se observa em Taine, para quem os 
iluministas apresentam um “espírito revolucionário” desde sempre, a Revolução foi 
“planejada”, e Boileau, Descartes, Corneille, Racine e Fléchier foram “antecessores de 
Saint-Just e Robespierre”. Segundo ele,  
“O acaso não desempenhou papel algum na irrupção da Revolução” e “Embora [ela] 
tenha apanhado o mundo de surpresa, foi o desfecho inevitável de um longo período 
de gestação, a conclusão abrupta e violenta de um processo no qual seis gerações 
desempenharam um papel intermitente”46.  
Evidentemente, as coisas não foram tão simples assim. Outras vezes, a ideia de que 
teria havido um elo entre o Iluminismo e o solapamento ideológico das bases tradicionais da 
monarquia assumiu ares mais ponderados, como em Tocqueville, que evitou sentenças tão 
drásticas como as de Taine e se preocupou mais em apresentar uma cronologia de 
acontecimentos que encaixava a emergência do evento revolucionário com as mudanças 
ideológicas operadas pelo novo papel dos intelectuais na sociedade ao longo do século 
XVIII. Para ele, a questão não era tanto o Iluminismo em si, mas o fato de que  
“Nunca antes toda a educação política de uma grande nação havia sido obra de 
homens de letras, e foi essa peculiaridade que talvez tenha contribuído ao máximo 
para dar à Revolução Francesa seu caráter excepcional e ao regime que a seguiu a 
forma com a qual estamos familiarizados. Nossos homens de letras não somente 
conferiram suas ideias revolucionárias para a nação francesa; eles também moldaram 




Essa sugestão, que teve desde então grande popularidade, não foi discutida 
rigorosamente, entretanto, até que na década de 1930 Mornet lhe desse tratamento 
sistemático e estabelecesse suas balizas clássicas em Les origines intellectuels de la 
Révolution Française. Ali, sem deixar de reconhecer o mérito do debate anterior, e mesmo 
seguindo algumas sugestões de Tocqueville, ele acusa a historiografia do século XIX de ser 
impressionista e ingênua quanto ao chamaríamos hoje de mentalidade ou ideologia 
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revolucionária. Ele concorda que o Iluminismo foi, em alguma medida, uma alavanca 
fundamental mental para o advento da Revolução, mas não direta ou conscientemente, como 
supunham Taine e outros. Daí seu empenho em demonstrar que antes da independência das 
Treze Colônias aquilo que poderia ser chamado de pensamento revolucionário na França 
resumia-se fundamentalmente à radical crítica da religião feita pelos philosophes em nome 
da razão, sem ultrapassar o plano puramente literário. Ao mesmo tempo, no entanto, foi 
Mornet que evidenciou de modo cabal o quanto essa dimensão aparentemente lateral e 
pacífica do pensamento iluminista, a partir de uma espiral iconoclasta que crescentemente 
colidia com as instituições e a ordem política, acabou atuando de forma corrosiva em relação 
à ordem vigente, inclusive operando como fator determinante para a Revolução como 
acontecimento. Seu objetivo e virtude foi tentar determinar as dinâmicas indiretas que 
interagiram desigualmente nessa direção, sem supor que a Revolução estivesse imaginada ou 
programada axiologicamente desde décadas
48
. 
Apesar do avanço crítico que esta perspectiva trouxe ao debate das origens da 
Revolução, ela continuava a pecar, entretanto, numa ilusão retrospectiva quanto ao passado 
ao supor um jogo mecânico entre causas e consequências com desfecho absolutamente 
necessário. Mesmo considerando essas causas de modo mais involuntário, diáfano e 
complexo que Taine. Como escreveu Chartier a propósito dessa fixação de Mornet e outros 
historiadores com o problema da gênese revolucionária,  
“Se a Revolução de fato teve origens culturais, elas não residiam em nenhuma 
harmonia (seja proclamada ou não reconhecida) que supostamente unia atos 
anunciatórios e a ideologia que os governava, e sim nas discordâncias que existiam 
entre (mais que isso, competiam) discursos que ao representar o mundo social 
propunham sua reorganização e as práticas (descontínuas) que ao serem efetivadas 
criavam novas diferenciações e novas divisões”49.  
Dessa forma, considerando que a Revolução teve ímpetos e dinâmicas próprios que 
não estavam absolutamente previstos em suas condições de possibilidade iniciais, devendo-
se também a circunstâncias de momento e escolhas deliberadas, ela não teve origem, 
estritamente falando, no sentido de um marco zero que possa ser determinado 
objetivamente. Não se quer com isso, obviamente, que ela tenha surgido por uma sorte de 
partenogênese ideológica ou outro fenômeno estranho qualquer independentemente do 
influxo iluminista. Afinal, todo o argumento desenvolvido aqui é para insinuar o contrário. 
Mas somente frisar que há mais fatores envolvidos nessa discussão do que os presumidos 
por Tocqueville ou Mornet. Inclusive a consciência metodológica de que os próprios termos 
em que ela se coloca altera profundamente suas consequências, como disse Furet
50
.  
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Novas sociabilidades, novas sensibilidades 
O Iluminismo, falando em sentido geral, não pode ser resumido a um programa 
filosófico ou a um movimento literário. E nem aos altos círculos cultos e letrados. Mas deve 
ser ampliado a um conjunto de novas sociabilidades e sensibilidades mais ou menos 
populares que transcenderam largamente os marcos apenas reflexivos e discursivos do 
fenômeno. Além de tudo aquilo que falaram os philosophes e seus epígonos, é preciso 
inquirir sobre esses circuitos recentes para compreender devidamente o ambiente de 
formação das ideias-força que permitiram a mentalidade revolucionária e a violência que ela 
demonstrou. 
Entre esses novos espaços de prática social destacam-se as centenas de associações 
culturais e gabinetes de leitura fundados ao longo do século XVIII, que não só deram 
impulso às ideias iluministas abstratamente falando, como desenvolveram gostos e 
comportamentos propriamente revolucionários (no sentido de inovadores). Seus integrantes 
não violavam a ordem e nem afrontavam as autoridades tradicionais, mas o espírito e a nova 
forma de convivência que os animava supunham uma inédita maneira de se posicionar frente 
à tradição
51
. Movidas pela curiosidade intelectual, pelo espírito crítico e pelo prazer nas 
discussões públicas, essas novas sociedades literárias, musicais, científicas e clubes mais ou 
menos políticos patrocinaram uma cultura de livre julgamento e de desprezo pelas 
tradicionais autoridades intelectuais que paulatinamente evoluiu para um choque frontal com 
a velha ordem. A progressiva politização desses círculos e a sua independência acabou por 
transbordar seus marcos iniciais, mostrando a força de uma nova esfera pública que ajudou a 
esvaziar o império das obediências obrigatórias ao Antigo Regime. Quando a total liberdade 
de organização e de imprensa for instaurada no final de 1788 a pulsão revolucionária desses 
ambientes virá à tona com toda força, tanto pela radicalização das associações já existentes 
como pela proliferação de outras novas ainda mais extremadas. 
A expressão mais organizada dessa nova sociabilidade foi certamente a maçonaria, cuja 
Grande Loja de França, fundada em Paris no ano de 1737, conheceu uma rápida difusão por 
todo o país, inclusive em pequenas cidades. No entanto, apesar de uma longa tradição de 
teorias conspiratórias que lhe conferem um papel maquiavélico na Revolução, ela como um 
todo passou ao largo da questão revolucionária e da violência, como reconhece farta 
historiografia
52
. Ainda que alguns maçons tenham atuado em comum aqui e ali para 
mudanças mais radicais no Antigo Regime, eles não falaram em revolução ou deram passos 
concretos nesse sentido. As lojas nunca foram um lugar de conspiração e a instituição como 
tal não teve papel significativo no andar dos acontecimentos políticos. No entanto, é inegável 
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que o ambiente das confrarias maçônicas serviu de estufa para as novas ideias iluministas e 
revolucionárias, seja por seus debates próprios sobre temas afins, por sua estrutura baseada 
num ideal de igualdade, por seu caráter relativamente popular ou por sua defesa da liberdade 
de consciência, embora saibamos que a isonomia entre os “irmãos” e o livre pensar nem 
sempre foram absolutamente observados no interior das lojas. 
Menos institucional e capilar do que as sociedades de pensamento, porém com um 
papel de agitação cultural igualmente importante, outra manifestação especialmente 
representativa das novas sensibilidades e sociabilidades florescidas durante o Iluminismo foi 
aquela dos salões privados
53
. Isto é, das tertúlias, conferências, sessões musicais, leituras 
dramáticas e outras performances de exercício intelectual (sem ignorar a diversão dos jogos, 
os prazeres da mesa, as oportunidades de sexo e de negócios), promovidas por alguma 
personalidade influente em sua residência. Mais ou menos sofisticados e reservados, alguns 
desses eventos acabaram tornando-se uma quase instituição entre a nata intelectual da época. 
Como os requintados e seletivos salons das madames Anne Catherine Helvétius, Sophie 
d’Houdetot e Suzanne Necker, entre outras mulheres cultas e ricas que atuaram nas décadas 
de 1750 a 1780, nos quais se deitava falação erudita sobre tudo e os philosophes 
pontificavam. Outros, mais recentes, viraram verdadeiros clubes políticos revolucionários de 
entusiastas da violência, como os mantidos por Marie Jeanne Roland e por Théroigne de 
Méricourt entre 1789 e 1793.  
A vivacidade cultural dessas associações, clubes e salões era acompanhada pela 
crescente procura por cours publiques, muitos deles oferecidos efetivamente ao ar livre, como 
em recantos do Jardim de Luxemburgo ou no circo do Palais-Royal. Eles eram anunciados 
nos jornais, alguns gratuitos, e seus assuntos podiam ser os mais variados: línguas 
estrangeiras, ciências naturais, arquitetura, história, geografia, comércio, filosofia, leis, 
eloquência etc. Originalmente, essas classes abertas, às vezes oferecidas por famosos, nada 
tinham de politicamente revolucionárias. Mas, além de fomentar um espaço de busca 
independente por conhecimento sem passar pelos canais tradicionais de transmissão de 
conhecimento ou depender de autorização do Estado – com isso contribuindo para a corrosão 
das estruturas tradicionais de poder intelectual –, nas vésperas da Revolução e durante seus 
anos mais intensos entre esses cursos não era difícil encontrar aqueles que apenas serviam de 
plataforma para o radicalismo revolucionário, como as famosas conferências sobre Rousseau 
e a democracia oferecidas por Fauchet, o ex-padre que de espada em punho participou da 
Bastilha, depois jacobino e deputado da Convenção. Oferecidas semanalmente no anfiteatro 
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Extrapolando essas e outras expressões mais seletivas das recentes experiências de 
convívio social que corroboraram indiretamente para a formação de uma mentalidade 
revolucionária, deve-se destacar também aqueles fenômenos de aglomeração social 
generalizada nos quais elite e povo se encontravam sem grandes distinções num mesmo 
espaço – onde se justapunham “bodies, voices and aromas”55 – como espectadores e 
comentadores de fatos culturais extraordinários. Não me refiro aqui a acontecimentos 
extemporâneos, embora significativos, como, por exemplo, os lançamentos dos primeiros 
balões, que reuniram multidões de todo tipo de gente em Paris para ver em festa a maravilha 
da ciência. Ou a prestigiadas e alegres inaugurações de grandes obras públicas. Mas a 
concorridos eventos regulares nos quais pessoas simples do povo passaram a se esbarrar com 
a nata da sociedade num contexto bem mais intelectualizado e crítico, como Salão de Belas 
Artes, cujo significado para a formação de uma mentalidade revolucionária transcende a 
questão de um mero evento gregário no qual se confundem diferentes carnes, falares e 
cheiros.  
Criado em 1667 pela Academia Real de Belas Artes com a finalidade de expor 
anualmente os novos artistas laureados pela instituição, a exposição de pintura e escultura 
tornou-se um evento bienal e aberto ao público no final da década de 1730, quando passou a 
atrair quantidades cada vez maiores de expectadores. Realizado no Salão Quadrado do 
Louvre, qualquer pessoa tinha acesso à mostra pagando um ingresso com preço módico. 
Mesmo que a sessão de abertura fosse reservada, no aglomerado de pessoas que lotavam suas 
galerias nos dias seguintes era possível ver “mulheres do mercado e vendedoras de peixe ao 
lado de figurões dos tribunais, da Igreja e da alta sociedade”56. Porém, mais do que apenas 
criar um inédito espaço ou momento social que revolucionava as formas tradicionais de 
convivência física entre povo e elite, o Salão criou um novo ambiente intelectual que, entre 
outras coisas, revolucionou as formas de consumo da arte. Ao disponibilizar regularmente 
para a apreciação dos pagantes as obras antes reservadas aos palácios, a exposição contribuiu 
com a emergência de um vigoroso espaço público de crítica e debate, seja entre leigos (todos 
tinham uma opinião a dar) ou especialistas (como Diderot, o mais importante deles, que 
escreveu regularmente sobre o evento entre 1759 e 1781). E não só isso. Especialmente para 
o que aqui interessa, o Salão serviu também como privilegiado ambiente para a discussão e 
difusão de ideias. Ideias que mesmo não propondo revoluções violentas de algum modo as 
alimentavam.  
O melhor exemplo disso ocorreu na edição de 1785, quando David apresentou o quadro 
O juramento dos Horácios (Ilustração 1). A pintura era totalmente diferente do que se 
costumava ver até então nos salões. A composição, já impressionante por suas próprias 
dimensões físicas (cerca de 350 x 450 cm, retratando a cena em tamanho natural), nada tinha 
em comum com a dominante presença dos adocicados imitadores Pousin e Boucher. Além de 
suas formas contundentes, ela trazia uma vigorosa mensagem política e um tema republicano 
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como nunca se vira. O assunto da tela era bem conhecido nos círculos iluministas. Conforme 
a tradição, em meados do século VII a.C., procurando evitar uma guerra generalizada entre 
estes e os albanos, três irmãos de Roma (os Horácios) se enfrentam simbolicamente com três 
irmãos de Alba Longa (os Curiáceos). Apesar da vitória inicial dos albanos, um último irmão 
romano sobrevive e acaba por matar, um a um, os três inimigos. Depois disso ele executa 
também sua própria irmã, que chorara em público a morte de um dos albanos. A parte do 
relato escolhida para a representação de David, no entanto, era inovadora ao não se 
concentrar na figuração do embate entre as duas famílias, mas no momento em que os três 
irmãos Horácios estão de partida para o confronto derradeiro, fazendo a típica saudação 
romana perante o pai que lhes entrega armas. A cena, embora com uma forte impostação 
teatral, não é ingênua. A presença das mulheres desconsoladas fala de uma luta que envolve 
dor e sacrifício, na qual as convicções morais e o dever público são valores superiores à 
própria segurança imediata e familiar. O drama tem por centro o fato de que uma das irmãs 
dos Curiáceos (Sabina, de marrom) está casada com um dos Horácios, enquanto uma das 
irmãs dos Horácios (Camila, de branco) está prometida a um dos Curiáceos. Elas sabem que 
ou perderão seus irmãos ou seus homens. A despeito dos laços entre as famílias, o pai 
Horácio exorta seus filhos a lutar mortalmente contra os Curiáceos. O que eles juram em 
uníssono fazer. Essa exortação reforça o drama com a centralidade e o realismo pictórico 
dados às armas – quase se pode “escutar” o tinir das espadas de ferro quando se está diante da 
obra –, remetendo a uma luta real, fratricida, derramamento de sangue e morte. Em nome da 
pátria. Republicana, lembre-se.  
Mesmo que na França daquela época ninguém considerasse seriamente a 
possibilidade de uma guerra civil, uma república ou uma revolução no país, a pintura de 
David foi tomada como uma declaração política. Nada nela falava explicitamente em 
revolução e ninguém a interpretou como um chamado a tal. Mas o conjunto de seus 
elementos formais e simbólicos remetia a uma clara convocação à participação política da 
cidadania, à união do povo, à defesa de direitos e à violência patriótica. Numa leitura 
politicamente contemporânea do caso dos Horácios, seu quadro sugeria ideias que 
imediatamente foram captadas como tal pelos expectadores e repercutidas 
entusiasticamente. O resultado foi um enorme sucesso de público e crítica. A tela foi a 
principal atração das quase 60 mil pessoas que visitaram o Salão naquela ediçaõ
57
. Ela 
chegou atrasada para a exposição e foi colocado numa posição de menor visibilidade, mas 
seu interesse foi tão grande que teve de ser transferida para o espaço central da mostra, com 
os visitantes apinhando-se em torno dela. Artigos na imprensa não cansavam de discutir a 
obra elogiosamente e os leitores davam seus depoimentos entusiasmados nas seções de 
cartas dos jornais, sempre ressaltando seus aspectos políticos vivificadores. O caso de O 
juramento dos Horácios e do Salão de 1785, não foi o único a sucitar, entre outras telas e 
edições do evento, questões políticas do mesmo gênero. Mas nenhum outro teve tanta 
significação. Além do gênio de David, que ali deu mostra de porque mais tarde viria a ser o 
principal artista revolucionário, fazia pouco que a Revolução Americana trinfara e isso tinha 
tudo a ver, conforme discuto adiante.  
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Em contraste com a grandeza e oficialidade do Salao de Artes, outra importante 
expressão das novas sociabilidades que estavam fomentando uma inédita sensibilidade 
revolucionária na França deve ser reconhecida na informalidade e na dinâmica contínua dos 
lugares abertos e permanentes da cidade que também funcionavam como ambiente 
facilitador de ideias politicas revolucionárias. As reformas urbanas pelas quais Paris passara 
durante o século XVIII oferecera à cidade uma série de agradáveis hortos frequentados 
livremente pela população e que serviam de local para encontros culturais, como o Jardim de 
Luxemburgo já mencionado, onde eram dados cursos públicos. Ou salas de teatro, lugar de 
tradicional agitação intelectual, especialmente depois da entrada em funcionamento do 
complexo comercial e cultural do Palais-Royal. Essa “pequena cidade dentro de outra” 
composta por praças, jardins, cafés, lojas, teatros, museu de cera (de Philippe Curtius, 
mestre de madame Tussaud) e outros atrativos –, representava uma síntese desses novos 
espaços. Propriedade privada transformada para fins comeciais e aberta ao público desde 
1784, o Palais era talvez “the most spetacular habitat for pleasure and politics in Europe”, 
especialmente nos sábados, quando além de seus frequentadores habituais para ali afluíam 
“sightseers, flaneurs, orators, peasants fron the villages hors des murs and artisans from the 
faubourgs”58. Nesse “quotidian carnival” no qual não faltavam as prostitutas e os batedores 
de carteira, tudo que se queira imaginar em termos de novas tendências e debates não só 
aconteceu como floresceu e repercutiu. Seus pórticos, arcadas, salas, galerias e pátios foram 
cenário especial da fermentação da mentalidade revolucionária. Com efeito, foi na mesa de 
um café na entrada do Palais que Desmoulins subiu para proferir com armas em punho o 
discurso que detonou o 14 de Julho. 
A alusão a um café não é aqui meramente anedótica. Já chamados assim desde 
meados do século XVII, havia muito que os cafés tinham um lugar destacado na vida 
cultural de Paris, mas nunca como entre as décadas de 1760 e 1780, quando se tornaram 
uma verdadeira instituição na vida boêmia e intelectual da capital francesa. Basicamente 
eram lugares parecidos com os nossos atuais bares e restaurantes. Bebida, comida, ambiente 
descontraído, ponto de encontro entre amigos, lugar de ver, encontrar e conversar com 
pessoas. Diferente dos cabarets, os cafés não envolviam espetáculos organizados ou 
estimulavam a prostituição, embora não raro fossem palco de performances intempestivas e 
oportunidades de sexo. “Il y a des cafés pour tous les gôuts, pour toutes les bourses, pour 
toutes les opinions aussi, puisque chacun d’eux a son drappeau”, diz Robiquet59. Entre os 
mais frequentados vários estavam estabelecidos perto de teatros. Maiores ou menores, mais 
sofisticados ou menos, funcionando durante o dia ou à noite, na década de 1780 existiam 
umas duas centenas deles em Paris. Alguns eram particularmente tradicionais, como o 
celebérrimo Procope, fundado no final o século XVII e frequentado pela nata dos iluministas 
e depois por cordeliers e jacobinos. O Café Amaury foi o local de encontros original do 
pessoal do Clube Bretão. Os cafés Coton e Rousseau também estavam entre os preferidos 
dos jacobinos. O café Foy era um dos mais centrais e agitados, justamente escolhido por 
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Desmoulins para sua histórica performance. Literalmente, boa parte da Revolução passou 
pelas mesas desses e outros estabelecimentos
60
. 
Todos esses espaços abertos ou semi-abertos (jardins, teatros, cafés etc.) foram 
extremamente propícios àquelas “batalhas de palavras” geradoras de ideias-força da qual 
fala Darnton. E não só porque eles remetem à produção microscópica e cotidiana das teses 
iluministas, antes, e do espírito revolucionário, depois, num processo poderosíssimo de 
difusão cultural. Mas também por trazer à tona o problema dos diversos planos culturais que 
alimentaram essa construção. Nesses ambientes, se assim se pode dizer, que quase se 
confundem com a rua, a praça e o mercado, desenvolvem-se constantemente situações nas 
quais manifesta-se uma ativa interface entre cultura erudita e cultura popular, entre a língua 
escrita dos impressos e a língua falada das ruas, sem que uma tenha necessariamente 
prevalência sobre a outra. Como disse Darnton a respeito do entrelaçamento dos circuitos de 
cultura textual e oral em Paris na segunda metade do século XVIII, esse processo deve ser 
compreendido como uma dinâmica de “realimentação e convergência” e não de “fluxo 
unidirecional e de causalidade linear”, pois é ilusório distinguir territórios separados de 
cultura popular e de cultura de elite naquele contexto. “A despeito do caráter estratificado 
da sociedade parisiense sob o Antigo Regime, seus públicos se cruzavam e andavam ombro 
a ombro por toda parte”61. Já foram dados alguns exemplos disso, mas talvez nenhum seja 
tão eloquente como o ocorria em torno da “Árvore de Cracóvia”, o grande castanheiro que 
se destacava no Palais-Royal, sob cuja sombra os populares acorriam em busca das 
informações dos “nouvellistes de bouche” e os vendedores de “canards” faziam a festa com 
seus pasquins e gravuras satíricas. Ali, e nos cafés próximos, cultura oral e cultura escrita se 
retroalimentavam ininterruptamente no sentido das novas sociabilidades e sensibilidades que 
estimularam em grande medida a formação de uma mentalidade revolucionária popular.  
Nesse sentido, não se pode ignorar a “comunidade sem presença visível”, como 
chamou Chartier
62
, criada pelo desenvolvimento da indústria gráfica no geral e da imprensa 
jornalística em particular. Principal responsável pela formação de uma “opinião pública” na 
qual inexiste contato físico entre o público mesmo, o grande progresso do mundo editorial a 
partir da década de 1770 possibilitou uma verdadeira e consistente “comunidade virtual” que 
extrapolava os quadros tradicionais de sociabilidade do Antigo Regime; seja por sua própria 
existência como nova entidade de poder (o poder da opinião pública) ou por servir de 
veículo material de difusão de ideias revolucionárias.  
Na França do começo da década de 1780, quase metade dos homens e cerca de um 
quarto das mulheres eram alfabetizados. A produção de papel aumentara estrondosamente, 
entrando numa escala propriamente industrial. Multiplicaram-se as bibliotecas, os editores 
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de livros, os bouquinistes, as publicações periódicas e a busca por formatos pequenos e de 
leitura fácil, sem perda de interesse por grandes obras, como a Enciclopédia, por exemplo. 
Pelo menos duas dezenas de jornais eram publicados em Paris e nas principais cidades 
francesas já no começo da década de 1770. Em 1777 começou a ser editado o Journal de 
Paris, primeiro cotidiano, sendo que as notícias da capital não tardavam mais do que três ou 
quatro dias a chegar nas fronteiras do país. As tiragens eram variadas, mas na década de 
1780 os jornais de maior não raro imprimiam mais de mil exemplares
63
. De periodicidade 
irregular, mas todavia perene, e com poucas folhas, essas publicações tratavam de proclamas 
oficiais, efemérides, fatos econômicos, discussões filosóficas, notícias científicas e artes. 
Não havia ainda a crônica diária, o jornalismo investigativo e o partidarismo que apareceram 
depois dos episódios da Bastilha. Todavia, como ressalta Mathieu, aos poucos eles vão se 
interessando cada vez mais pelas questões cotidianas, pelas discussões entre os philosophes, 
e daí, lentamente aos assuntos políticos, econômicos e jurídicos. Um exemplo disso é o 
Journal des Savants, no qual a publicação de textos de teologia diminuem em proporções 
consideráveis: de cento e quarenta para os anos 1750-1751 a quarenta para os anos 1780-
1781. Em contraste, a publicação de textos referentes a política e economia tenderam a 
aumentar, passando, nos mesmos períodos, de quinze a vinte e cinco
64
. Essa tendência 
temática se intensifica com o passar dos anos, inclusive apresentando nos conteúdos 
particulares dos artigos uma crescente radicalização dos pontos de vista dos autores. 
 Sem dúvida que a censura real teve um forte papel inibidor nessa dinâmica, mas é 
bem sabido que seu poder foi relativo. Jornais, livros e panfletos políticos proibidos sempre 
circularam durante o antigo regime, mesmo quando ela foi mais severa. A partir de gráficas 
na Holanda, na Inglaterra e na Suíça, não era difícil introduzir no país material interditado. 
Além disso, havia também o trabalho das gráficas francesas que imprimiam 
clandestinamente
65
. De qualquer forma, desde meados da década de 1770 as tentativas de 
controle relaxaram bastante, sendo que depois de 1780 a liberdade de escrever exigida pelos 
philosophes já era quase total, podendo-se encontrar todo tipo de texto e ideia à disposição os 
leitores.  
 Há de se lembrar que a difusão da imprensa e sua crescente politização não ficaram 
restritas aos meios mais elitistas, refletindo-se também na cultura popular. Peter Burke nota 
que esse fenômeno ocorre desde o final do século XVII, mas se intensifica particularmente 
nas décadas que antecederam a Revolução
66
. Ele pode ser percebido, entre outras coisas, pela 
fortuna editorial de certos gêneros, como a tradicional Mazarinade – peça ou libelo em versos 
satíricos ou burlescos, publicados desde os tempos da Fronda no século XVII, incialmente 
contra ou a favor do cardeal Mazarin – que acabou assumindo um caráter de panfleto contra 
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as autoridades da hora. Outros gêneros com forte conotação política que floresceram na época 
foram as sagas de “bandidos nobres” que tiram dos ricos para aos pobres (como os populares 
Cartouche e Mandrin) e as chroniques scandaleuses, com relatos sensacionalistas temperados 
de passagens picantes, geralmente denunciando figuras da Igreja ou da monarquia. Não raro 
no limite da pornografia, essas narrativas em tom de sátira, libelo invectivo ou simples 
testemunho tiveram enorme apelo de público, não sendo difícil imaginar seu poder corrosivo 
sobre a imagem das instituições e o poder simbólico das autoridades. Nesse sentido, os dois 
tipos de literatura popular que mais repercutiram politicamente foram os relatos de prisão e as 
memórias de advogados. Deveras, como diz Schama, “The 1780s were the great age of 
prision literature
67
. O melhor exemplo disso são as inúmeras edições autorizadas e piratas das 
Memoires de la Bastille de Linguet, que desde 1783 contribuíram decisivamente para 
alimentar o ódio ao regime e a alguns de seu símbolos políticos mais eloquentes. Algo 
semelhante aconteceu com o florescimento das memórias de advogados publicizando suas 
causas, recorrentemente aproveitando para denunciar as injustiças dos privilégios sociais, as 
arbitrariedade e corrupção dos poderosos. Tiragens de três e dez mil cópias não eram raras, 
vendidas a baixo preço ou muitas vezes distribuídas gratuitamente. Escritas em estilo 
coloquial de modo que pessoas simples pudesse compreendê-las, elas funcionavam como 
uma espécie de propaganda pessoal, além de panfleto político contra as bases do Antigo 
Regime. 
 Até determinado momento em meados da década de 1780, por mais radical que se 
apresente toda essa literatura de oposição ao sistema, ela não pode ser considerada 
revolucionária em termos estritos, pois não prega transformações radicais e súbitas, sejam de 
ordem política ou social. Mesmo nos anos imediatamente anteriores, não se encontra um 
autor que proponha algo como 1789 ou sequer o tenha imaginado. Mas ela deve ser 
considerada revolucionária, em sentido amplo, na medida em que cada uma de suas 
localizadas rupturas com a tradição (e subsequente fundação de novas ideias e 
comportamentos) vão se juntando para compor um todo de representações e práticas que 
revolve estruturalmente as bases do regime e evolui em direção a seu questionamento radical. 
Evocando Darnton, Chartier confirma que “a difusão em larga escala dessa literatura crítica 
e denunciatória, que cresceu tanto em fluxo quanto em virulência durante as duas últimas 
décadas do Antigo Regime, transformou profundamente a representação da Monarquia 
minando seus mitos fundamentais”, produzindo com isso “uma verdadeira erosão ideológica 
que pode ter tornado inevitável a ruptura revolucionária
”68
.  
 Em suma, não se pode estabelecer uma vinculação estrita entre as novas 
sociabilidades e sensibilidades desenvolvidas ao longo do século XVIII e a geração de um 
pensamento efetivamente revolucionário; fenômeno que se verifica de modo relativamente 
súbito entre o final da guerra de independência norte-americana em 1783 e a instalação dos 
Estados Gerais em 1789. E menos ainda pode-se presumir um liame direto entre as práticas e 
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representações vividas nesses ambientes com a cultura de violência concreta que acabou 
eclodindo com o episódio da Bastilha, cujo significado e repercussão extrapolaram o século 
anterior. Mas para isso concorreu uma mentalidade revolucionária que não brotou do nada e 
que teve por base, em grande medida, justamente o ambiente físico e espiritual desses 
circuitos não tradicionais que corroíam inexoravelmente o Antigo Regime.  
  
Mentalidade revolucionária 
 A ideia de uma sensibilidade revolucionária em formação, até agora tratada de forma 
algo vaporosa, merece ser mais espessada para que se possa entender efetivamente sua 
relação intrínseca com o tema da violência. Para tanto, deve-se ignorar metodicamente os 
marcos do Iluminismo, estritamente falando, e considerar o problema das mentalidades desde 
uma modulação que excede cronologicamente o século XVIII e ultrapassa as fronteiras da 
França. Em vista disso, um passo básico é ponderar sobre a ideia mesma de revolução que 
lhe dá substância. 
Do alto latim revolvere (“fazer alguma coisa rolar ao contrário”), passando pelo baixo 
latim revolutio (no sentido de “retorno” ou “ciclo”), a palavra “revolução” se difundiu 
primeiramente no vocabulário astronômico tardo medieval e renascentista ao procurar 
designar o período de rotação dos planetas até a retomada de sua posição inicial no 
movimento celeste. Esse uso rotineiro do termo com o sentido de “restauração” e 
“recomposição” continuou dominante até o final do século XVII, inclusive com aplicações 
de caracterização de movimentos políticos, como viu-se na grande conciliação de caráter 
liberal ocorrida com a deposição de Jaime II por Guilherme III na Inglaterra de 1688, 
justamente chamada de Glorious Revolution. Na verdade, até mesmo no contexto da 
independência das 13 Colônias pode-se ver esse sentido de restabelecimento da ordem 
quando seus ativistas falam em revolução como restauração das liberdades inglesas e retorno 
a uma situação de plenos direitos
69
. Essa acepção, contudo, não resistiu ao significado 
efetivamente criativo dos acontecimentos norte-americanos e mesmo antes da Revolução 
Francesa foi substituída por outra, precisamente focada na ideia de ruptura, de novidade, de 
inversão radical, de “começar do zero”. A metamorfose ou ressignificação do conceito 
original revolutio é uma das consequências da mentalidade revolucionária, mas não sua 
causa. Bem antes que tal operação viesse a ocorrer já se nota uma constelação de crenças, 
valores e imagens que levavam a isso. Crença no poder voluntarioso de “fazer a história” por 
meio da própria ação, na concepção imediatista da temporalidade que imagina “acelerar” o 
tempo, na fé de que o mal (a opressão, o fanatismo, a miséria etc.) é uma anomalia artificial 
(criada por alguém, seja o monarca absoluto, a Igreja, os aristocratas, os ricos etc.), na ideia 
de que esse mal pode ser facilmente identificado e erradicado; na promessa, enfim, de uma 
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utopia redentora que mediante o corte radical com a ordem dominante implante um reino de 
perfeição, se necessário, ou preferentemente, com o uso da força e da violência
70
.  
 Nesse sentido, uma das principais fontes da ideia moderna de revolução deve ser 
buscada nos movimentos religiosos milenaristas do final da Idade Média
71
. Embora levantes 
sociais e políticos com características revolucionárias (mas sem conotação religiosa 
relevante) tenham sido importantíssimos na Europa desde meados do século XIV, como a 
grande revolta dos Ciompi em Florença em 1378, eles nunca engendraram legados 
revolucionários que se prolongassem substantivamente para além de si mesmos. Isso vale 
especialmente para a França, que entre a Grande Jacquerie (século XIV), a Jornada das 
Barricadas (século XVI), a Fronda (século XVII) e os Camisards (começo do século XVIII) 
não apresenta qualquer elemento ideológico comum. Episódios localizados, mais ou menos 
populares, motivadas desigualmente por questões políticas, sociais e econômicas, eles se 
resumiam a agitações camponesas, motins de rua e conspirações entre facções que não 
representavam qualquer projeto de poder alternativo ou perigo real à ordem tradicional, 
muito menos de uma “tradição”. Bem diferente foi a herança radical deixada por 
movimentos como o dos hussitas na segunda metade do século XV e o de Thomas Müntzer 
na primeira metade do século XVI, entre outros que desafiaram violentamente a ordem 
vigente desde uma perspectiva basicamente religiosa. Mais precisamente desde uma 
perspectiva religiosa apocalíptica e messiânica, que advogava um misto de pureza moral, 
libertarismo e igualitarismo, sem renunciar, é claro, à violência para impor-se. A despeito das 
derrotas militares de todos esses grupos, a mentalidade que os animava não só não foi 
exterminada como prosperou notavelmente. O maior exemplo disso foi a Revolução 
Puritana. 
 Certamente que os acontecimentos ingleses de 1642 independeram diretamente dos 
hussitas, de Müntzer e de tantas outras experiências radicais derivadas do racha religioso 
aberto por Lutero e Calvino mais de cem anos antes. Mas há uma vinculação estrutural entre 
eles
72
. Os dois processos revolucionários (no sentido de radicalmente inovadores) que a 
Inglaterra viveu a partir de 1642, foram bem distintos, porém articulados e embebidos 
efetivamente numa crença religiosamente subversiva gestada naqueles movimentos. O 
primeiro deles, vitorioso, foi o iniciado em 1642 e que suprimiu os títulos feudais sobre a 
terra e as taxações arbitrárias, estabeleceu o poder político dos proprietários (a soberania do 
Parlamento), aboliu os tribunais medievais, expulsou a igreja católica e levou à execução do 
rei. Dentro dele ocorreu um segundo processo, derrotado, basicamente entre os anos 1645 e 
1653, quando todas as velhas instituições, crenças e costumes foram radicalmente 
questionados. Nesse período, procurou-se estabelecer experiências de propriedades comunais 
e de democracia direta, desafiou-se o poder oficial da igreja anglicana e rejeitou-se a ética 
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protestante como jamais visto antes. Em tal contexto, por meio de variações mais ou menos 
esdrúxulas da Reforma, mostrou-se viva aquela tendência iconoclasta e subversiva das 
velhas heresias que pediam a transformação intempestiva e voluntariosa da sociedade, o 
igualitarismo jurídico e social imediato, a criação de uma nova sociedade livre do pecado, o 
direito à rebelião e, evidentemente, o apelo à violência como modo legítimo de ação 
necessária.  
Esse “mundo virado de ponta cabeça”, como disse Hill, foi depois recolocado na 
posição original por uma bem sucedida contrarrevolução, mas seus ecos continuaram a 
repercutir. De modo microscópico, intermitente e disperso, sem dúvida, mas igualmente 
perene, essas ressonâncias falavam de uma verdadeira tradição em curso. Daí a nota de Furet 




Da mesma forma que a Revolução Puritana esteve muito além de ser um revival das 
revoluções dos hussitas e de Muntzer, mas guardava com aquelas fortes elementos 
ideológicos comuns, a Revolução Americana também não foi uma imitação da Revolução 
Inglesa, mas teve nela fortes inspirações, senão mesmo raízes. Apesar dos quase 130 anos 
que separam uma da outra e dos diferentes mundos que elas evocam, a dívida prática e 
ideológica dos Founding Fathers com o espírito dos revolucionários puritanos não era 
pequena
74
. Tal como um dia fizeram na Inglaterra seus ancestrais religiosos, os colonos 
protestantes norte-americanos também propuseram o direito à rebelião diante da tirania e da 
desigualdade jurídica, evocaram a legitimidade da violência em nome da justiça e da razão, 
fundamentando essas escolhas com preceitos divinos e promessas metafisicamente 
redentoras. Aliás, conjurando explicitamente o exemplo dos revolucionários de 1640. A 
memória da Revolução Puritana não está, contudo, presente na Revolução Americana 
apenas etereamente. Dos círculos radicais ingleses que se mostravam herdeiros intelectuais 
da revolução dos levellers, diggers e “cabeças-redondas” do New Model Army, surgiu, por 
exemplo John Wilkes, defensor radical das liberdades e apoiador decidido da independência 
dos norte-americanos na Câmara os Comuns. E Thomas Paine, que teorizou desde a 
Filadélfia sobre o direito à rebeldia e à violência, envolvendo-se diretamente na guerra de 
libertação que se seguiu. Ou John, “the Painter”, que incendiou navios em portos britânicos, 
além de dezenas de outros ingleses que se destacaram nessa parceria. Eles não eram, 
evidentemente, “a” Revolução Inglesa, mas na Inglaterra da década de 1770 representavam 
o que de mais consequente persistia daquela mentalidade revolucionária gestada no século 
anterior, agora articulada com o Novo Mundo.  
Sem dúvida que a independência das Treze Colônias representou um tipo de revolução 
bem diferente que aquele inglês. A começar pela presença do Iluminismo num caso e noutro 
não. Na Revolução Norte-Americana, em lugar da identidade religiosa (já que não se tratava 
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de enfrentar um inimigo de fé) foi, sobretudo, o senso econômico e político de justiça que 
alimentou o ideal revolucionário. Como também não havia nas colônias grande 
efervescência confessional, pouco se observam seitas fanáticas ou apocalípticas, ao contrário 
do que se viu na Inglaterra o século XVII. Além disso, tampouco existiam agudas 
contradições sociais entre pobres e ricos que potencializassem a desinteligência entre uns e 
outros ou a formação de grupos ultra radicais. A propósito, não houve lá, como entre os 
britânicos, uma guerra civil. E até mesmo em termos numéricos, a guerra de independência, 
comparada com a violência derivada da Revolução Puritana, foi bem mais branda. Porém, 
esse desenho próprio em relação à Revolução Inglesa não subtraiu caráter revolucionário aos 
eventos políticos e militares que levaram à formação dos Estados Unidos, nem ao engrosso 
de uma cultura revolucionária que transcendia o evento em si. A despeito do nada 
revolucionário tratamento dado às mulheres, aos escravos negros e aos indígenas, o 
movimento dos colonos rompeu unilateralmente o Pacto Colonial, defendeu com armas sua 
escolha e fundou uma república autônoma, fatos revolucionários concretos no quadro da 
época.  
A mentalidade revolucionária embutida nesses acontecimentos deu um enorme salto 
qualitativo quando começou a se expressar de forma textual. O documento mais 
emblemático nesse sentido foi certamente a Declaração de Independência, que teve uma 
repercussão bombástica na França. Especialmente por causa de seu preâmbulo “filosófico”, 
quando fala na legitimidade de abolir um governo que agride os Direitos Naturais:  
“That to secure these rights, Governments are instituted among Men, deriving their 
just powers from the consente of the governed, That whenever any Form of 
Government becomes destructive of these ends, it is the Right of the people to alter or 
abolish it, and to institute new Government, laying its foundation on such principles 
and organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to effect their 
Safety and Happiness. Prudence, indeed, will dictate that Governments long 
established should not be changed for light and transient causes; and accordingly all 
experience hath shewn, that mankind are more disposed to suffer, while evils are 
sufferable, than to right themselves by abolishing the forms to which they are 
accustomed. But when a long train of abuses and usurpations, pursuing invariably the 
same Object evinces a design to reduce them under absolute Despotism, it is their 
right, it is their duty, to throw off such Government, and to provide new Guards for 
their future security”75.  
Desde que publicada e traduzida ao francês, essa passagem se tornou um verdadeiro 
mantra ideológico para certa geração tardo-iluminista interessada em forçar o enfrentamento 
com o Antigo Regime. 
O termo “revolução” não é mencionado na Declaração. Nem a palavra “violência”. 
Mas a ideia de uma mudança radical e, se necessário, pela força, está implícita a cada 
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momento do texto. Aliás, o mote “revolução” (com o sentido de subversão transformadora) 
não foi empregado em panfletos ou livros do início da independência, aparecendo somente 
no final da guerra contra os ingleses. Primeiramente em cartas privadas, como aquela escrita 
em 1781 por Samuel Adams a seus correligionários, na qual disse que “Our new AEra of 
Government, I fancy, has occasionad a Revolution”76. E quase ao mesmo tempo em 
impressos, com o livrinho do abade Francois Raynal, Révolution de l’Amérique (também de 
1781), publicado em Paris e logo traduzido para o inglês, que recebeu como resposta de 
Thomas Paine no ano seguinte A letter addressed to the abbe Raynal on the affairs of North 
America, in wich the mistakes in the abbe’s account of the Revolution of America77.  
A tentativa do Estado francês em proibir a publicação da Declaração e sua difusão em 
território nacional deu em nada. A célebre tradução do duque de La Rochefoucauld 
d’Enville, com o cotejo do próprio Benjamin Franklin, teve várias edições clandestinas, de 
dentro e de fora do país. E mesmo os jornais tutelados pela censura acabaram por comentá-
la e, finalmente, publicá-la na íntegra algum tempo depois. Seu efeito foi o de uma bomba 
na opinião pública francesa
78
. Aquela passagem do preâmbulo parecia uma verdadeira carta 
de princípios que reunia algo da Revolução Inglesa, de Locke e de Rousseau. A evocação de 
um Direito racional e inalienável dos homens, de verdades evidentes por si mesmas e não 
por dogmas, do repúdio ativo à tirania, confirmava os philosophes, mas agora com um 
sentido prático que esses não tinham: a fundação concreta de uma sociedade livre e 
democrática. A causa justa, o rigor na sua defesa, o heroísmo dos patriotas e a certeza de sua 
vitória, reforçavam de modo enfático a crença de que as revoluções eram não só desejáveis, 
como podiam ser feitas exitosamente pelo uso da razão. E da força. Sua influência 
ideológica direta e indireta sobre o resto da América e sobre a Europa foi tremenda. 
Especialmente na França. 
Esse impacto não se deu apenas no plano das ideias abstratas. O desencadeamento da 
revolução norte-americana acarretou reuniões ministeriais no Estado francês e decisões de 
governo por uma aliança com os norte-americanos que culminaram numa declaração de 
guerra à Inglaterra. A despeito da resistência de Turgot e do próprio Luís XVI (que temiam 
as consequências da guerra e preferiam um apoio mais discreto), a conhecida determinação 
de Vergennes de impor-se aos ingleses e vingar a Guerra dos Sete Anos acabou por vigorar. 
Essa decisão não era impopular. Desde o início do conflito havia nos círculos literários uma 
opinião francamente simpática aos norte-americanos, que encarnavam de algum modo a 
ideia do bon sauvage puro e livre, oprimido por uma civilização corrupta e injusta. Daí 
madame de Fars-Fausselandry escrever:  
“La cause des Américains semblait la nôtre; nous étions fiers de leurs victoires; 
nous pleurions sur leurs revers; on s’arrachait les bulletins, on les lisait dans toutes 
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les maisons, et nul de nous ne s’avisait de réfléchir sur le danger de l’exemple que le 
nouveau monde donnait à l’ancien”79.  
Nos jornais mais importantes da época, como Le Mercure e o Gazette de France, os 
revoltosos eram constantemente enaltecidos. O entusiasmo que cercou o embarque de La 
Fayette e seus homens para o bom combate no Novo Mundo confirma esse apelo público: 
 “Au collège du Plessis, de Norvins et ses camarades sont ‘républicains’, pour La 
Fayette et les Américains. Au collège de Juilly, le P. Petit dit ‘ nous entretenait autant 
de la guerre d’Amérique et des exploits de Washington et de La Fayette que des odes 
d’Horace et des oraisons de Cicéron’”80.  
A partir daí, como frisou Mornet, “Toute une littérature naît et bientôt foisonne pour 
célébrer l’Amérique, les vertus américaines et, parmi ces vertus, les vertus civiques et 
politiques”81. Por detrás dela estavam homens como Mirabeau, Condorcet e Brissot, entre 
outros futuros chefes revolucionários que fundaram em 1787 a Société Gallo-Américaine e 
depois o Clube dos Jacobinos. 
A aproximação do Antigo Regime com os revolucionários norte-americanos acabou 
cobrando um alto preço à monarquia. Como disse Schama, “The consequences of French 
involvement in the revolutionary war were, in fact, profoundly subversive and 
irreversible”82. Ao justificar politicamente e apoiar materialmente os colonos em sua revolta 
armada, a razão absolutista e a natureza opressora do Antigo Regime eram inevitavelmente 
colocadas em causa. Ao permitir e armar destacamentos para combate em terra na guerra 
rebelde, o rei fez de La Fayette, Rochambeau e boa parte dos seis mil franceses que lutaram 
ao lado de George Washington, grandes propagandistas das virtudes da república, além de 
expertos em guerra revolucionária. Como Jacob Élie e Louis de la Reynie, veteranos da 
guerra amaricana e futuros “conquistadores” da Bastillha. 
As estadias em Paris de Jefferson, Adams, Benjamin Franklin e Thomas Paine selaram 
as influências da Revolução Americana na formação de uma mentalidade revolucionária na 
França. Franklin, sem dúvida teve o papel mais importante nesse intercâmbio. Ele já havia 
estado em Paris em 1767, quando fez boas e úteis amizades. Ao retornar em 1776 para 
assumir o posto de embaixador (no qual permaneceu até 1785), o mais versátil dos 
iluministas americanos, grande conhecedor dos autores franceses, era o símbolo vivo e 
tangente da revolução para os seus anfitriões. Sua recepção calorosa por políticos, cientistas, 
homens de letras, jornais da capital e das províncias, bem como nos salões, especialmente os 
                                                          
79
 Apud Daniel Mornet. Les origines intellectuels de la Révolution Française, p. 562. 
80
 Daniel Mornet. Les origines intellectuels de la Révolution Française, p. 549. 
81
 Daniel Mornet. Les origines intellectuels de la Révolution Française, p. 559. 
82
 Simon Schama. Citizens: A chronicle of the French Revolution. Nova York, Vintage Books, 1990, p. 47. 
 32 
de madame du Deffand e madame Helvétius, não foi um fenômeno passageiro. Como disse 
Schama, a popularidade de Franklin se tornou uma verdadeira “mania”83. Desde que em 
1777 o abade de Véri pediu a ele que se deixasse pintar por Greuze, até deixar a cidade, 
Franklin foi uma das personalidades mais requisitadas de Paris, ao qual recorriam em busca 
de conselhos, inclusive, pessoas do povo. O célebre encontro de Franklin com Voltaire na 
Académie Royale des Sciences em 1778, diante de Condorcet, que organizou o evento, e a 
grande festa que lhe foi dedicada pela loja maçônica dos Neuf-Sœurs em 1780 são apenas 
alguns dos aspectos mais conhecidos dessa notoriedade. Franklin era um homem 
excepcional, por suposto, mas todo esse prestígio em grande parte era o prestígio da 
Revolução Americana. Por isso, como disse Momet, diferente dos philosophes, ele era visto 
como alguém que “ne se perdait pas dans les nuages de la spéculation” e “enseignait la vie 
par l’expérience de la vie”84. 
O fim efetivo da guerra de independência em 1781, emblematicamente selado num 
Tratado de Paris dois anos depois, e a inequívoca vitória de uma revolução pouco cruenta, só 
deu mais combustível à ideia de revolução entre os franceses. Signo disso foi, por exemplo, 
a grande difusão, desde sua primeira edição em 1782, dos Essais historiques et politiques 
sur la Révolution de l’Amérique septentrionale, de Hilliard d’Auberteuil, que reforçou o 
termo recém inventado por Raynal e pediu claramente: “Imitez les Américains”85. Essa 
proposta de “imitar os americanos” conota claramente a ideia de transmitir ou passar adiante 
alguma coisa, sentido próprio do velho latim tradere, que nos permite falar metaforicamente 
de uma tradição em andamento. 
Nunca é demais lembrar que embora a experiência revolucionária dos colonos tenha 
marcado ideológica e conceitualmente, de modo especial, toda uma geração de pensadores e 
políticos franceses, chegando mesmo a popularizar-se em certa escala, a história da 
mentalidade revolucionária na França do final do século XVIII transcende, obviamente, a 
influência dos episódios americanos. No ambiente que possibilitou a Bastilha e o que se 
seguiu nos cinco anos posteriores, não se tratou apenas de uma contaminação operada desde 
fora. Sem importantes processos endógenos, como já foi parcialmente visto, essa cultura 
revolucionária estrangeira não teria a extraordinária recepção que teve. Mas se queremos 
identificar um componente fundamental do adensamento autoconsciente dessa mentalidade 
entre a elite política francesa, devemos concordar com Schama quando ele fala que “for 
France, without any question, the Revolution began in America”86.  
Não se pode esquecer, finalmente, de um aspecto pouco comentado da “tradição” que 
ensejou a Revolução Francesa, e que ajuda a esclarecer ainda mais sua localização contextual. 
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Refiro-me aqui à Revolução Holandesa, na qual foram retomados alguns modelos 
fundamentais da Revolução Americana, mas antecipando alguns elementos que viriam a 
acontecer na França
87
. Assim, em 1785, a publicação de um manifesto coletivo exigindo a 
volta das instituições republicanas usurpadas pelo stathouder Guilherme V de Orange acabou 
desencadeando uma prolongada – quase dois anos – e violenta insurreição que assumiu 
contornos revolucionários numa das fronteiras mais importantes do país e a apenas dois dias 
de viagem de Paris. O documento causador do levante era diretamente inspirado na 
Declaração de Independência das Treze Colônias e as milícias de “patriotas” organizadas por 
Joan Derkeses e Adam Gerard Mappa estavam diretamente espelhadas nos minutemen. Mas a 
revolução promovida pelos holandeses foi além. No âmbito ideológico, seu inovador 
Catecismo do Cidadão (lançado quase simultaneamente ao manifesto) trazia elementos 
“rousseaunianos” de democracia direta inimaginados pelos norte-americanos. E no âmbito 
prático, os destacamentos populares que patrulhavam as ruas de Utrecht, Leiden e Haarlem 
comportavam-se de modo muito diferente daquele dos austeros colonos. O governo 
revolucionário batavo patrocinou, enfim, um ambiente mais parecido com o que se viveu na 
Revolução Inglesa no final da década de 1640 e que se viveria nos primeiros anos da 
Revolução Francesa. Agitação popular, manifestações de massa, ideias libertárias de todo 
tipo, imprensa livre, crispação social. Inicialmente apoiada por Vergennes, que via ali uma 
forma de ferir interesses ingleses, a república batava logo surpreendeu a política interesseira 
do Antigo Regime com um radicalismo que surpreendeu até mesmo seus aliados. Isso levou a 
que ela fosse temporariamente abafada em 1787 por uma intervenção anglo-prussiana, com a 
discreta omissão de Paris. É significativo que Derk e Mappa tenham se refugiado nos Estados 
Unidos, a convite de Washington. E mais significativo ainda que milhares de exilados 
anônimos tenham se instalado na França, injetando ânimo na cultura revolucionária local, 
como uma espécie de ingrediente especial para seu fortalecimento capilar. 
Nessa altura, aquilo que antes era somente uma genérica sensibilidade revolucionária 
coagulou-se propriamente numa mentalidade, ou seja, numa “visão de mundo”, no sentido 
que lhe deu Vovelle, como algo situado entre um campo de atitudes e imagens coletivas 
inconscientes demonstradas pela multidão anônima e um campo de representações 
ideológicas ou formalizações intelectuais apresentadas por ideólogos e teóricos
88
. De fato, na 
entrada de 1789 não faltavam aos franceses, de cima a baixo de seu corpo social, impulsos no 
sentido de simpatia pela ideia de revolução. E de violência revolucionária, como se viu em 
seguida.  
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Da conjuntura política e militar que ensejou o Terror 
 
Como começou a violência revolucionária? 
Se há um fato sobre o qual os historiadores da Revolução Francesa sempre concordam 
é que a violência foi um de seus elementos mais característicos e estruturantes. Para muitos, 
talvez seu elemento principal. Quando Schama diz que “in a sense that cannot be bypassed, 





 e de tantos outros especialistas. A Revolução, tal como 
efetivamente se verificou, só foi possível, material e ideologicamente falando, pelo grito, pelo 
tumulto, pela agressão física, pela crueldade, pelo desrespeito à legalidade, pela propaganda 
de massa, pela impunidade aos revolucionários e outros tantos recursos. Ela não se resumiu a 
isso, obviamente, como já comentei na Introdução
95
, mas tais meios lhe foram essenciais.  
Todos os historiadores culturais que trabalharam com o tema da violência na 
Revolução concordam também que isso não estava “escrito nas estrelas”, por assim dizer. 
Embora eles reconheçam, em medidas diferentes, que a própria noção de revolução 
entranhasse um atávico elemento ideológico de violência, insistem que o passo de uma 
possibilidade abstrata a uma ação concreta, ainda mais na forma específica com que essa veio 
a acontecer, não foi um desdobramento absolutamente necessário e previsível de condições 
anteriores. Nesse sentido, como disse Chartier, “Um primeiro paradoxo é que a Revolução 
reintroduziu uma violência em larga escala num país no qual, por mais de um século, o 
‘processo civilizador’, para usar o termo de Norbert Elias, fizera progressos notáveis, 
reduzindo e circunscrevendo notavelmente a violência”96. Assim, na década de 1780 parece 
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não ter havido uma escalada de violência social ou política especialmente inquietante. Ao 
contrário. O banditismo dos salteadores de estradas e ladrões nos bairros mais populares 
mostrava-se estável há mais de um século. As conspirações e atentados antimonárquicos que 
afligiram o governo de Luís XIV e Luís XV foram quase irrelevantes no governo de Luís 
XVI. Depois que o conflito jansenista se acalmou e o preço do grão se estabilizou (entre 1775 
e 1788) não se viram mais grandes revoltas sociais. Certamente que continuaram a acontecer 
levantes populares contra autoridades locais (coletores de impostos corruptos, senhores 
especialmente vampirescos, padres havidos de dízimos escorchantes etc.), mas que em nada 
ameaçavam o poder central ou se tornassem virais. Os conflitos laborais aumentaram bastante 
nas cidades, mas eles tendiam a se canalizar para o judiciário, mais do que para motins A 
forma fundamental de protesto não eram greves ou quebradeiras, mas processos legais, como 
as ações coletivas de reparação dos compagnons. A tradicional brutalidade nas relações 
familiares, entre vizinhos, no mundo do trabalho ou nas relações politicas não fora suprimida, 
mas o Estado judicial e administrativo reduziu-a em todas essas frentes
97
. Não havia 
tampouco, é preciso lembrar, alguém que pedisse “filosoficamente” a violência. E muito 
menos terror. Embora, como vimos no Capítulo anterior, certas manifestações do tardo 
Iluminismo tragam consigo expressões de uma mentalidade revolucionária tendente à 
violência, decididamente não há vozes empenhadas num discurso direto de sua apologia antes 
de 1788.  
Foi de forma relativamente súbita que começaram a se observar, no final daquele ano, 
conflitos sangrentos em cascata e reiteradas conclamações a resolver as coisas pela força. 
Como disse Furet,  
“A convocação dos Estados Gerais, o apelo a Necker, a convocação dos parlamentos 
no verão de 88 constituem uma série de capitulações de Luís XVI, criando uma 
vacância global de poder. Eles desencadeiam a guerra de classes por esse mesmo 
poder, em torno das modalidades de representação nos estados, abrindo assim um 
campo sem limites no movimento das ideias e das paixões sociais”98.  
Mais ou menos de repente, no espaço de uns poucos meses a partir de setembro de 
1788, quando se preparavam as eleições para os Estados Gerais e a censura foi totalmente 
abolida, o aparato repressivo da monarquia veio abaixo. Com isso, uma torrente de ideias e 
publicações radicais até então represada começou a brotar por todo lado, muitas delas já 
flertando diretamente com a noção de uma violência “desculpável”, senão mesmo 
“virtuosa”99. 
Sem dúvida, um elemento que não se pode deixar de considerar na avaliação desse 
fenômeno, é a situação de dificuldade alimentar vivida pela população pobre diante da crise 
econômica do reino e do especialmente longo e rigorosíssimo inverno de 1788/1789, que 
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acentuou a sensação de calamidade pública. A partir daí e até bem avançado o Diretório, 
muitas das grandes jornadas da Revolução estarão diretamente relacionadas com problemas 
de carestia, desabastecimento e medo obsessivo da fome
100
, já que de fome absoluta a 
Revolução nunca padeceu. Os estoques de mantimentos diminuíram sensivelmente e 
encareceram bastante nos anos revolucionários, com a população em geral comendo pouco e 
mal. Porém, não houve mortandade significativa ou epidemias por falta de nutrientes 
mínimos, que é o que caracteriza tecnicamente o fenômeno
101
. De qualquer forma, a 
insegurança alimentar foi um dos combustíveis mais inflamáveis da Revolução. Dos 
primeiros saques a comércios, intendências, comboios e residências em busca de provisões, 
passou-se rapidamente ao linchamento de seus donos, gerentes ou supostos responsáveis. 
Desde o começo da primavera de 1789, ocorrências do tipo são fartamente noticiadas em 
Rennes, Nantes, Cambrai, La Seyne, Aix-en-Provence e outras localidades. Em alguns casos 
elas engendraram, inclusive, organizações inéditas da multidão. Como em Marselha, que no 
mês de março, depois da pilhagem das casas dos responsáveis pelo abastecimento de cidade e 
do assassinato de alguns deles, viu nascer uma milícia popular e armada para patrulhar as ruas 
em busca de especuladores
102
. O momento mais emblemático desse processo ocorreu, 
entretanto, em Paris, um mês depois, com o famoso motim na fábrica de papel Réveillon, no 
faubourg de Saint-Antoine, que degenerou na pilhagem da mansão de seus proprietários, 
terminando com um saldo de cerca de trezentos operários mortos e outras centenas de feridos 
pela fuzilaria repressiva dos gardes françaises
103
. O chocante episódio, que longe de arrefecer 
os ânimos excitou ainda mais o radicalismo da massa e dos panfletistas, prefigurou, enfim, a 
dinâmica de violência popular que se avizinhava e que só cessaria definitivamente quase seis 
anos depois. 
Considerando tudo isso – crise alimentar latente, indecisão da monarquia, 
excepcionalidade do ambiente político, fermentação de ideias radicais etc. –, certamente há 
um cenário de fundo que ajuda a esclarecer a inédita violência política presenciada a partir do 
verão de 1789. Porém, esses elementos, ainda que justapostos, continuam a não resolver o 
problema de como as coisas se precipitaram de certa forma e não de outra. A visualização de 
determinado cenário original não esclarece muito o enredo a partir dali desenrolado. Essas 
peças permanecem insuficientes para explicar como a Revolução veio não só a tornar-se 
sistematicamente violenta, mas também a criar uma doutrina sobre a aplicação mais extrema 
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e institucionalmente organizada da violência. Como frisou Mornet
104
, do contexto abrangente 
que possibilitou a Revolução, à Revolução em si mesma vai uma enorme diferença.  
Perguntando-se sobre como aconteceu o processo de mutação das promessas pacíficas 
do Iluminismo em direção a uma cultura do terror na Revolução Francesa, Timothy Tackett 
encontrou cinco causas internas: 1) o impacto das ações de rua das massas parisienses; 2) a 
dinâmica radicalizada da vida parlamentar; 3) as ameaças da contrarrevolução; 4) a 
emergência de uma cultura do medo e da suspeição; 5) a intensidade das convicções das elites 
revolucionárias
105
. Sem discutir o que essa interpretação possa ter de insuficiente, ela vale, no 
mínimo, como pertinente chamado a ver no problema um entrelaçamento nada simples de 
fatores, além de indicar pistas consistentes para elucidá-lo. Em outro estudo, Tackett ainda 
oferece uma contribuição sugestiva ao debate quando amarra todos esses fatores na sugestiva 
ideia de “empoderamento pela violência”106. Ele reconhece que inexiste um vínculo mecânico 
entre a brutalidade espontânea do início da Revolução e as formas de violência institucional 
implementadas posteriormente pela Convenção, mas parte da constatação de que aqueles que 
produziram a Bastilha, a Marcha sobre Versalhes e outros episódios inaugurais o fizeram 
movidos por certas práticas e ideias que alimentaram o que se viu depois. O ponto de não 
retorno dessa dinâmica foi quando, do cidadão mais anônimo ao político mais conhecido, 
percebeu-se que a violência dava poder. Seja na cotidianidade da rua ou nos debates 
parlamentares, poder coletivo e individual. Com efeito, a entrada em cena das multidões 
trouxe consigo não só um forte elemento emotivo às decisões políticas, mas também, e 
sobretudo, um eloquente argumento de força. Entusiasmadas com seu recente protagonismo e 
com a impunidade, naturalmente excitadas pela energia das grandes jornadas, híper sensíveis 
ao “diz-que-diz” e rumores de todo tipo, essas massas eram levadas a frêmitos de euforia ou 
medo que facilmente se exprimiam pela violência
107
. Isso acabou se revelando um poder 
próprio dentro da Revolução, que não demorou em ser percebido como tal.  
Em particular, a efervescência das ruas estimulou como nunca a proliferação de 
aventureiros e arrivistas, impactando diretamente a incipiente vida política parlamentar 
inaugurada com os trabalhos da Assembleia. Com a rápida evolução dos acontecimentos a 
partir de julho, os deputados revolucionários ficaram cada vez mais interessados nas virtudes 
da violência e investiram no seu fomento. Assim como toda uma linhagem de influentes 
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publicistas e agitadores fora do parlamento. Nesse sentido, articulam-se o primeiro e o quinto 
itens de Tackett. Isto é, explorando a metáfora geológica proposta por Schama
108
, a violência 
popular que irrompeu na primavera de 1789 e frutificou nos anos seguintes, não era algo do 
tipo de uma efervescência subterrânea, uma espécie de lava social, que forçando seu caminho 
até a superfície conduziria inevitavelmente ao terror como política do Estado revolucionário. 
Mais do que um vulcão que entra em erupção naturalmente e leva a certa tragédia esperada, 
essa lava veio à tona pela ação de uma elite de mineradores revolucionários que 
deliberadamente cavaram buracos na crosta politica e filosófica, alimentando a matéria 
explosiva ali contida para certo fim que em nada era natural
109
. 
É importante ressaltar que o processo de empoderamento do qual fala Tackett e que une 
essa matéria explosiva a seus exploradores não se manifestou somente em termos de grandes 
acontecimentos como o 14 de Julho ou o 5 de Outubro. Mesmo em planos muito mais 
corriqueiros da vida cotidiana essa tendência à violência como mecanismo de poder também 
podia ser percebida. Por exemplo, nos modos de falar, que se tornaram crescentemente mais 
grosseiros e agressivos, desenvolvendo-se toda uma linguagem “poissard” (em referência ao 
vocabulário das vendedoras dos mercados) carregada de erros gramaticais, palavrões e 
alusões desrespeitosas
110
. Algo disso se vê nos jornais populares. Analisando a violência 
verbal e a retórica desses libelos nos anos iniciais da Revolução, Roselyne Koren ressaltou 
que eles se caracterizavam por um linguajar direto e simples, apelativo aos insultos explícitos 
e às injúrias pessoais, ameaçando e animalizado os adversários, prezando, enfim, por incitar 
explicitamente a insurreição, a justiça sumária, a morte dos aristocratas e outros inimigos da 
Revolução
111
. O melhor exemplo disso talvez sejam as várias publicações com o nome Père 
Duchesne (personagem fictício representando o homem do povo sempre disposto a denunciar 
as injustiças), especialmente aquela série que trazia como subtítulo a frase “Je suis le 
véritable Père Duchesne, foutre!”, editada por Jacques Hébert112. Foutre, aqui, quer dizer 
algo como “porra!”, termo repetido insistentemente nos seus textos. Aos olhos do povo e 
mesmo de certa elite revolucionária, o refinamento na linguagem e nas maneiras era um sinal 
de pretensão aristocrática, e, portanto, de espírito contrarrevolucionário.  
Não só as palavras, mas o tom de voz e os gestos se tornaram mais desafiadores, 
proliferando-se entre a plebe os “brigands” que infernizavam as ruas de Paris criando caso 
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com todo mundo e cometendo pequenos crimes em nome de supostos gestos 
revolucionários
113
. Desse meio identificado com os sans-culottes surgiram “les hommes à 
moustache”, que com seus grandes bigodes e cabelos desgrenhados, pistolas e espadas na 
cintura, lenços, cocardes tricolores nos chapéus ou nas lapelas gostavam de frisar sua 
aparência assustadora e revolucionária
114
. A linguagem deliberadamente ofensiva e vulgar 
que se notava nas ruas e na imprensa repercutiu também no estilo retórico dos deputados, que 
foi se tornando cada vez mais vituperativo conforme os debates parlamentares se mostravam 
mais eletrizantes. Já nas primeiras sessões da Assembleia o Clube Bretão surpreendeu os 
demais deputados, tal sua indiferença com o decoro e a cortesia nos debates. Deboches e 
xingamentos eram comuns. Não estranha, pois, que no tempo da Convenção Marat tenha 
subido na tribuna armado e brandido suas pistolas ao discursar contra colegas, e que desde o 
púlpito Vadier tenha ameaçado “estripar” Danton, que respondeu da arquibancada 
prometendo “arrancar-lhe a cabeça, comer seu cérebro e cagar em seu crânio”115. Certamente 
que os exemplos de Marat, Vadier e Danton já extrapolam o quadro cronológico aqui 
observado, mas eles merecem ser lembrados pela clareza com que nos falam das 
permanências e agravamentos das violências verbais e gestuais que caracterizaram certo 
comportamento característico dentro da Revolução. Como escreveu Vovelle, “O fato 
revolucionário, em seu estado bruto, nascimento de uma nova era, que justifica a violência 
dele resultante, permanece como o centro dessa mutação de mentalidade coletiva”116.  
 
As grandes jornadas: Da Bastilha ao assassinato de Marat
117
 
O conceito de jornada revolucionária equivale uma espécie de “accélération du temps 
de l’histoire pendant quelques semaines”118, às vezes mesmo concentrado em algumas horas, 
aceleração esta que acabou desempenhando um papel catalisador do processo histórico para 
muito além do acontecimento em si a que se reporta. A isso se refere a ideia do tempo curto e 
das rupturas bruscas, “do surto convulsivo que subverte radicalmente a vida das pessoas”, ao 
contrário do tempo medianamente longo “que prepara os caminhos”, como sintetizou 
Vovelle
119
. Esses momentos de precipitação representam uma espécie de pontos de inflexão 
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da Revolução em sua dinâmica de radicalização, trazendo consigo importantes 
desdobramentos no sentido de construção de uma crescente cultura de violência.  
A primeira dessas jornadas começou a ser desenhada com a dramática conclamação de 




Oradores de esquina em palanques improvisados não eram uma novidade naquele 
tempo, mas o desempenho de Desmoulins foi único
121
. Esbaforido, imediatamente chegado 
de Versalhes, ele subiu intempestivamente numa mesa do concorrido estabelecimento e de lá 
discursou para denunciar a destituição de Necker (decretada pouco antes) e dizer que só a 
aceitaria morto. Sacando uma garrucha da cinta e gesticulando raivosamente com ela na mão, 
chamou o povo a proteger a Assembleia, supostamente ameaçada por uma atípica 
concentração de tropas reais nos arredores da cidade. Pedindo “armas, armas!” para lutar 
contra a tirania, arrancou umas folhas da árvore que lhe fazia sombra e propôs o verde como 
cor dos revolucionários. Como sempre, o local estava cheio de gente e Desmoulins 
magnetizou a audiência. Foi ovacionado e as pessoas saíram depenando as árvores próximas 
para enfeitar suas lapelas e chapéus com ramos verdes, o primeiro símbolo da revolução que 
viria (logo abandonado por ser a cor do uniforme militar do impopular Conde d’Artois). Com 
o correr da tarde, a aglomeração não só aumentou como muitos saíram dali para contar o 
acontecido e repercutir o chamado em outros lugares. Oradores se sucediam nas 
proximidades do Café Foy, até que apareceram os guardas reais comandados pelo príncipe De 
Lambesc e teve início uma fuzilaria nos arredores do Palais-Royal, com alguns populares 
fatalmente baleados. Novas aglomerações e novas fuzilarias ocorreram em outros pontos da 
cidade. Porém, tão logo se controlava um foco outro aparecia. Nem a chegada da noite e a 
madrugada impediram que grandes grupos de pessoas se juntassem e saíssem ruidosamente 
em busca de armas. Casas particulares, lojas de ferragens, oficinas de armeiros e outros que 
supostamente guardavam arsenais foram invadidos e saqueados. Alguns grupos, reclamando 
também por comida, partiram direto para a simples pilhagem, como ocorreu no convento de 
Saint-Lazaire, que teve sua farta dispensa esvaziada, além de destruída sua célebre biblioteca. 
Enquanto isso, o núcleo forte das autoridades municipais manteve-se reunido e sem dormir no 
Hôtel de Ville, sede da Comuna, preocupado com, e sem poder controlar, a anarquia da 
situação, que nessa hora desbordava em ataques a armazéns em geral e postos aduaneiros que 
controlavam a entrada de mercadorias na cidade
122
. 
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A célebre cena promovida por Desmoulins é mais do que um aspecto anedótico da 
Revolução que se inaugurava. E não só por ter desencadeado materialmente aquela noite 
estranha e fatídica, cheia de repercussão nos dois dias seguintes. Tudo em sua espetaculosa 
ação prefigurava simbolicamente, de modo quase pedagógico, algumas características 
fundamentais da mentalidade revolucionária daí em diante dominante, a começar do elemento 
romântico, ou pré-romântico que a percorre. Embora qualquer história da violência na 
Revolução não possa perder de vista o forte elemento cerebral e racional que a compõe, nem 
por isso deve deixar de reconhecer a dimensão visceral e apaixonada que ela apresentou como 
traço também característico. Movida pelo senso do terrível e do sublime, pela sensação de 
urgência e de certo “milenarismo”, pela apologia da abnegação e do martírio, bem como pelo 
desejo de experiências vertiginosas e absolutas, entre outras tendências do romantismo 
nascente, a elite revolucionária, embora herdeira do Iluminismo clássico, acabou se 
transmutando, parcialmente que seja, em seu avesso.  
Tanto pela forma quanto pelo conteúdo, a performance de Desmoulins não poderia ser 
mais emblemática da culminação desse processo. Com ela, a morte e a violência entraram de 
vez no imaginário revolucionário. O sucesso de seu ato consagrou a ação política como teatro 
de rua, como encenação dramática destinada a mobilizar emocionalmente uma audiência 
conjuntural com vistas a uma ação prática momentosa. E com um toque especial: o chamado 
a matar justamente ou morrer heroicamente na luta contra a tirania, que se transformaria num 
topos
123
 típico da mentalidade revolucionária dali em diante. Quando Desmoulins se 
apresenta repentinamente num espaço aberto de grande concentração urbana, armado e aos 
berros, exigindo energicamente armamento do povo para se antecipar a um possível golpe dos 
opressores, dispondo-se com isso a assassinar ou ser assassinado, sua mensagem é clara. E 
mais clara ainda sua recepção. Chegou a hora de cada um subir na própria mesa e partir para 
a violência em nome da luta contra a opressão. Com seu desempenho brilhante, a 
teatralização da política se juntou à politização da violência, num verdadeiro sucesso 
ideológico e comportamental que mostrou, ademais, o poderoso papel incendiário de certa 
elite revolucionária.  
Na manhã seguinte, depois que algumas Sections
124
 passaram a noite em vigília, 
várias delas se reuniram e subscreveram uma petição intimando o prefeito a entregar 
armamentos ao povo. Apesar do ostensivo policiamento promovido pela autoridade militar de 
Paris – o Barão de Besenval, responsável pela segurança da capital, havia praticamente 
evacuado o centro da cidade com suas tropas –, a agitação continuou, com vários grupos de 
civis inquietos procurando por armas e perambulando pelas ruas na esquiva dos soldados. 
Como escreveu o redator do Moniteur Universel,  
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“au Palais Royal les motins les plus violentes se succédant avec une effrayante rapiridté, 
les orateurs les plus véhéments montés sur des tables, enflammait l’imagination de leur 
auditeurs qui se pressent autor d’eux et répandent ensuite dans la ville como la lave 
brûlant d’um volcan”125.  
Enquanto isso, tramitavam as negociações na Comuna, que tendiam à negação do 
pedido das Seções. E começaram a surgir informações mais ou menos precisas sobre arsenais 
que poderiam ser invadidos e tomados. A Bastilha, por todas suas lendas
126
 e localização 
urbana, obviamente, era a opção principal. A ideia rapidamente passou de boca em boca e 
seduziu o imaginário de muitas pessoas. À noite alguns líderes sectionnaires já estavam 
programando uma concentração nas suas portas para o outro dia.  
 Pouco depois das doze horas do dia 14 de julho, uma multidão de uns mil homens e 
mulheres acabou se aglomerando na entrada da mal afamada prisão-fortaleza, exigindo que 
fosse aberto seu portão principal para distribuição das armas supostamente ali mantidas
127
. 
No interior, o comandante Bernard-René de Launay, que contava com pouco mais do que 
uma centena de guardas franceses e suíços, negou o pedido e o caldo esquentou. A massa foi 
se adensando e os primeiros tiros foram escutados no começo da tarde. Por volta das quinze 
horas começou efetivamente uma batalha, com disparos sistemáticos escutados dos dois 
lados, inclusive com alguns tiros de canhão por parte dos sitiados, até então confortavelmente 
posicionados. Do flanco da multidão move-se um ataque atabalhoado que não logra qualquer 
êxito até que uma hora depois dois ex-combatentes que lutaram ao lado de Lafayette na 
América, ambos oficiais de baixa patente, chegam com cinco canhões e uma centena de 
soldados desertados dos quarteis próximos, assumindo a liderança da confusa manifestação e 
organizando eficientemente o assalto. Sob o comando de Jacob Élie e Louis de la Reynie, 
com o auxílio de outros experientes militares que se juntaram à aglomeração, como Pierre-




Alguns detalhes do assalto – o protagonismo de um intelectual como Desmoulins, a 
organização dos militantes sectionnaires e a atuação de soldados profissionais – obrigam a 
perguntar sobre se a queda da Bastilha, ou seja, a eclosão concreta da Revolução mesma, foi 
resultado de um movimento efetivamente espontâneo
129
. Certamente que não é o caso de 
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entrar por essa discussão, mas não se perde por mantê-la à vista no desenvolvimento do 
argumento em andamento. Ainda mais quando se sabe que diversos personagens, entre eles o 
banqueiro Perregaux, distribuíram dinheiro para atiçar os revoltosos
130
.  
Seja como for, a grande provisão de armas que se esperava encontrar dentro da 
Bastilha revelou-se frustrante. Lá havia apenas uma boa quantidade de pólvora, pequenos e 
poucos canhões, além dos apetrechos usados individualmente pelos defensores. Isso não 
diminuiu o regozijo da massa, apesar, inclusive, dos quase cem manifestantes mortos e de não 
ter havido nenhuma vítima fatal entre os sitiados. Pelo menos até sua rendição. Pois foi nesse 
momento que a Revolução cobrou suas primeiras vítimas
131
. Justamente no ato de capitulação 
formal e entrega das armas por parte Launay, a massa descontrolada, no momento de 
ocupação da guarnição vencida, o matou e degolou junto com meia dúzia de seus auxiliares já 
dominados (o resto da tropa foi aprisionado). Exibidas como estandartes, suas cabeças 
espetadas em piques foram a grande atração do exultante desfile revolucionário que se deu 
logo depois pelas ruas adjacentes. Esse macabro cortejo não foi o único naquele dia. 
Enquanto se desenrolavam os acontecimentos na Bastilha, um comitê insurrecional foi 
instalado no Palais-Royal e uma delegação (seguida de nova multidão) se dirigiu ao Hôtel de 
Ville para pressionar o prefeito Jacques de Flesselles a ceder armas ao povo, urgentemente. 
Diante da negativa, a comissão o acusou de estar traindo a pátria e lhe deu voz de prisão. 
Antes de ser levado para um “julgamento”, no entanto, alguém lhe deu um tiro de pistola e 
várias pessoas caíram sobre ele, arrancando-lhe a cabeça, que também foi parar numa ponta 
de lança levada como estandarte em passeata ruidosa. A noite foi de festa em várias partes de 
Paris. E de profundo pavor em outras. Como escreveu Rétif de la Bretonne, naquela ocasião 
“un génie destructif planait sur la cité”132. 
No dia seguinte, “Tout le monde s’embrasse dans les rues. Non seulement le populaire 
exulte, mais une partie de la meilleure société communie dans le même enthousiasme”133. 
Nesse ambiente, a célebre e verossímil anedota acerca do diálogo acontecido na câmara real 
na manhã do dia 15 entre o culto e reformista duque de la Rochefoucauld-Liancourt e o 
politicamente parvo Luís XVI, por mais que tenha sido recontada tantas vezes não perde por 
ser relembrada. Ao noticiar as mortes de Launay e Flesselles no dia anterior, e à pergunta do 
rei sobre se aquilo era uma revolta, seu secretário geral respondeu com a frase emblemática: 
“Non, sire; c'est une révolution!”134. O duque não poderia ser mais preciso na contestação, no 
sentido de anunciar algo novo e radicalmente transformador que prefigurava idealmente a 
desintegração da autoridade real e o estabelecimento de novos poderes e ideologias. Algo que 
não era mais possível de ser revertido com pequenos gestos de força ou golpes de manga, e 
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que exigiria muita arquitetura política para ser desmontado, se é que isso fosse possível. A 
partir daquelas mortes a força física da mobilização popular e da sensação de empoderamento 
proporcionada concretamente pela prática da violência, aliada à autoridade moral da causa, se 
associaram numa dinâmica ideológica dificilmente reversível. Refletida na persistente 
resistência à vontade do rei demonstrada pela maioria dos parlamentares em Versalhes desde 
o início da Assembleia, o amotinamento dos cidadãos falava de algo mais que uma simples 
revolta.  
Efetivamente, no dia 16 o Conselho Real se reuniu pela última vez na sua forma 
tradicional, ao mesmo tempo em que o Conde d’Artois, irmão mais novo do rei, fugia para o 
exílio com a primeira leva de emigrados. No dia 18, todos os intendentes que representavam 
o rei nas províncias abandonaram seus postos
135
. A consciência geral de que se inaugurara 
uma revolução ficou estampada já nos imediatos dias seguintes quando passou a ser 
publicado em Paris o muito lido jornal Révolutions de Paris. Ele começou em seu primeiro 
número contando os episódios da Bastilha, para depois ser apresentado como um diário da 
“estarrecedora revolução que acaba de acontecer”136. Apoiador decidido e oportunista da 
Revolução (inclusive, moderadamente, do Terror), foi um dos mais poderosos meios para 
moldar a consciência revolucionária até 1794, quando deixou de ser publicado por pressão 
dos termidorianos. Quase ao mesmo tempo de seu surgimento, Desmoulins, que também foi 
um colaborador assíduo do Révolutions de Paris, deu início à publicação do igualmente 
influente Révolution de France et de Brabant. Desde então, ninguém mais tinha dúvidas 
sobre o que estava acontecendo.  
 No dia 22 de julho ocorreram mais dois linchamentos espetaculares, terminando como 
antes em cabeças cortadas e exibidas à frente de passeatas intimidadoras, dessa vez, 
entretanto, com requintes especiais, conforme o chocante relato do redator Loustalot no 
Révolutions de Paris
137
. Joseph Foulon, ex-ministro das finanças, fora detido no dia anterior 
por alguns aldeões e empregados de sua casa de campo nas cercanias de Paris e levado para o 
Hôtel de Ville, agora ocupado pelos insurretos. Jean Baily, o cientista, havia assumido o lugar 
do defunto Flesselles como chefe da Comuna, contando especialmete com o respaldo militar 
de La Fayette, o grande heroi da Revolução Americana. Diante dos dois, que discursaram 
para a massa estridente reunida na Place de Grève e nada fizeram para impedir o assassinato, 
Foulon foi sumariamente sentenciado, sendo espancado, arrastado pelos paralelepípedos e 
enforcado num poste de uma rua lateral. Presenciando tudo isso estava Bertier de Sauvigny, 
seu enteado e intendente de Paris, também preso por civis em sua mansão nos limites da 
capital e trazido à força para o centro da capital. Igualmente sentenciado de modo fulminante, 
viu a cabeça de Foulon ser cortada, sua boca enchida de feno e levantada na ponta de um 
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pique, até ser ele mesmo massacrado pela turba, sem esperar pelo enforcamento. Ainda com 
vida ele teve o coração arrancado e depois a cabeça cortada, que desfilou, junto com a do 
padrasto, à frente de novo cortejo.  
Apesar de caracterizar o espetáculo como revoltante e confessar a dificuldade de 
descrever a cena, Loustalot, o redator chefe do Révolutions de Paris, tira dela positivos 
ensinamentos revolucionários. Concluindo seu texto, ele dirige-se pessoalmente aos déspotas 
e ministros, avisando: “trembler et voir comment vous et les vôtres seront traités”. Falando 
em uma terrível lição aos opressores, ele diz que “son royaume est terminée”, encerrando 
com um chamado aos franceses que heroicamente exterminam tiranos:  
“leur haine est épouvantable, mais vous aurez au moins être libre. Je sais comment 
ces concitoyens révoltant scènes affligent vos yeux...mais penser comment et 
ignominieuse vivre comme esclaves...penser à ce que la peine doit être donnée pour le 
crime contre l'humanité...enfin penser au bonheur de vous et vos enfants quand le 
temple sacré de la liberté est préparé”138.  
Essa relação direta e virtuosa estabelecida por Loustalot entre exercício da violência e 
conquista da liberdade já tinha sido anunciada genericamente lá por Desmoulins no Café Foy 
e defendida em panfletos anônimos, mas nunca num diário de grande circulação. Loustalot 
não foi o único cronista a pensar nesses termos na imprensa parisiense naqueles dias, mas 
ninguém como ele, até aquele momento, aproximou tanto o sangue que corria nas ruas e a 
tinta que vertia dos escritores, no sentido de uma crença comum nas virtudes politicamente 




Um aspecto particularmente significativo do argumento de Loustalot é que ele 
resgatava de certa forma indireta e ideologicamente filtrada a legitimidade do espetáculo das 
“mil mortes”, típico do Antigo Regime140. Afinal, a justiça penal conhecida dos franceses até 
então, seguindo tradições antigas e medievais, ao tratar das penas capitais pautava-se por 
cerimonias públicas centradas no suplício, execução e exibição do corpo vilipendiado dos 
condenados. Esse tradicional “teatro de tormentos”, exatamente por ser teatro e especialmente 
tormentoso, além de pretender punir efetivamente os criminosos, tinha fundamentalmente uma 
função de mensagem sobre o poder do soberano autocrático e sobre o que esperava aqueles que 
desafiassem sua ordem. Subjugar o corpo do faltoso, humilhá-lo, marcá-lo, torturá-lo, fazê-lo 
desaparecer completamente, ia muito além do que propriamente punir o indivíduo. Aniquilar a 
pessoa era aniquilar, metaforicamente, as conspirações, as traições. Nesse ato público de 
espetaculoso e desigual confronto físico entre o poder da multidão e do Estado revolucionário e 
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o corpo daquele que se colocou no caminho da revolução, havia algo da prática punitiva do 
antigo Regime no sentido de dar um exemplo e um recado desestimulador aos demais 
membros da sociedade
141
. Agora, no novo contexto da Revolução, não faltavam vozes que 
justificavam semelhante regime de punição àqueles que a desafiavam. Marat, por exemplo, 
chegou a pedir que traidores e espiões fossem marcados com ferro quente e tivessem o nariz 
cortado
142
. E o Révolutions de Paris continuou, embora já sem Loustalot e até os massacres de 
setembro de 1792, a justificar linchamentos como legítima justiça do povo”143.  
As detenções arbitrárias promovidas por populares sem mandato para tanto, o 
funcionamento nada institucional da nova autoridade municipal, o papel irresponsável de Baily 
e La Fayette, a teatralização da política e a politização da violência promovidas por 
Desmoulins, enfim, mostravam que algo havia saído de controle naquele verão. Quando em 
plena sessão de trabalho no dia 23 de julho a Assembleia recebeu a notícia sobre o linchamento 
de Foulon e Bertier de Sauvigny, os deputados reagiram de modos diversos. Mas a reação que 
teve maior repercussão foi justamente a de Barnave, que se levantando dramaticamente de seu 
assento proferiu com toda voz a repercutida sentença: “Eh! Ce sang, était-il donc si pur?”144, 
recebendo por isso efusivas palmas e cumprimentos de seus colegas à esquerda, indiferentes às 
normas do Direito processual e às garantias individuais dos acusados. O pitoresco da passagem 
é o de menos. O mais importante é que nenhuma das intervenções posteriores pediu uma 
investigação ou punição dos assassinos. Na prática, isso significava dar aval institucional para 
a violência que se mostrava nas ruas. O escandaloso trucidamento do prefeito de Troyes 
algumas semanas depois tampouco mereceu alguma providência. Foi nesse ambiente de 
permissividade com a violência da turba que se consagrou o termo “réverbère”, ou “lanterne” 
(isto é, literalmente, poste de iluminação pública), como gíria popular para indicar a morte 
pelas mãos da multidão, em alusão ao enforcamento e exibição dos corpos sem vida ou cabeças 
cortadas das vítimas penduradas nesses equipamentos urbanos. Daí o aparecimento de títulos 
como o Discours de la Lanterne aux Parisiens, de Desmoulins
145
, brochura que veio à luz dois 
meses depois da Bastilha incitando novos linchamentos, bem como a proliferação de gravuras 
populares com o tema (Ilustrações 2 e 3).\ 
Embora a violência oscilasse em intensidade conforme o lugar e o momento, desde o 
fatídico fim de tarde do 14 de Julho, os parisienses, especialmente aqueles identificados com a 
elite do Antigo Regime, ficaram cada vez mais expostos à arbitrariedade de estridentes grupos 
revolucionários que interviam cotidianamente nas relações comunitárias cobrando 
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compromissos com a Revolução e fazendo justiça com as próprias mãos. Irradiando de Paris, 
numa progressão que passa pela proximidade geográfica e o tamanho das cidades, esse 
fenômeno só fez crescer à medida que adentrava pelo interior do país. Assim, no começo de 
agosto explodiu aquilo que foi chamado de o “Grande Medo”, quando centenas de milhares de 
camponeses entusiasmados com a possibilidade do fim das obrigações feudais se lançaram a 
fazer uma reforma na propriedade da terra e desforrar séculos de opressão aristocrática na 
marra
146
. Começando pelos incêndios aos cartórios, que colocavam em suspenso documental 
todos os títulos fundiários, e terminando com as chacinas de famílias inteiras de proprietários 
(ou de quem se colocasse ao lado deles), no final do verão o interior do país, certamente com 
importantes diferenças regionais, também entrou na mesma dinâmica de desordem sangrenta 




A marcha das poissardes em direção ao palácio real em Versalhes nos dias 5 e 6 de 
outubro definiu ainda mais esse ambiente. Com ela, a fratura política que já se mostrava 
exposta no plano institucional desde que uns e outros optaram pela violência se apresentou 
com claras conexões sociais. Inconformadas como o preço do pão e protestando contra uma 
suposta orgia da realeza ocorrida na noite anterior, tomada como afronta aos necessitados 
(embora, ao que tudo indica, não passasse de um banquete de boas vindas aos novos oficiais 
dos guardas palacianos prestigiado pelo casal real brevemente com sua presença)
148
, mulheres 
do mercado Les Halles invadiram por volta das sete horas da manhã a próxima igreja de Saint 
Eustache e fizeram tocar seus sinos de alarme convocando uma concentração popular na Place 
de Grève. O resultado disso foi uma das jornadas mais graves de toda a Revolução
149
. Tal 
como na atuação de Desmoulins no Café Foy, esse ato também acabou engendrando toda uma 
dinâmica da violência revolucionária popular que de longe o extrapolou. E, como lá, ele deveu-
se em grande medida à ação e influência de personalidades da elite intelectual. Em primeiro 
lugar, graças a Marat, que desde as páginas de seu jornal incitou o povo a marchar sobre 
Versalhes
150
. E depois, graças ao ativismo de pessoas como Théroigne de Méricourt. Já 
lembrada anteriormente como importante mantenedora de um influente salão radical, “La Belle 
Liégeoise” (em alusão a sua cidade natal) ou “Théroigne, a Amazona”, era a imagem 
prototípica da alegórica Marianne. Instruída, cosmopolita e bonita, tendo recebido em suas 
tertúlias caseiras personalidades como Siéyès, Desmoulins, Pétion e Brissot, ela se destacou 
mesmo foi como fundadora do Clube dos Amigos da Lei (depois dissolvido dentro do Clube 
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dos Cordeliers) e como líder de massa (vestindo-se simploriamente e posicionando-se sempre 
na linha de frente dos enfrentamentos de rua)
151
, exemplo da influência de pessoas letradas e 
abastadas no desencadeamento e rumo da violência popular na Paris revolucionária. 
Apesar do papel de Théroigne ter sido ainda mais fundamental em outra jornada 
celébre, a de 10 de agosto de 1792, naquela manhã do dia 5 de outubro de 1789 ela foi uma das 
principais lideranças que animaram as mulheres do mercado a empunhar facas e outras armas 
improvisadas e se dirigirem, primeiramente, à porta da Comuna
152
. Junto com sectionnaires, 
nos dias anteriores ela ajudou a preparar a manifestação, seja espalhando a ideia e garantindo 
adesões, seja confeccionando estandartes e cartazes com dizeres apropriados ao ato. 
Engrossada por pessoas vindas de outros mercados e partes das cidades, inclusive milícias 
armadas das Seções, a manifestação rapidamente chegou a concentrar pelo menos umas cinco 
mil pessoas. Mais armas improvisadas apareceram, assim como novos cartazes e faixas. Pão e 
armas era o que mais se ouvia pedir. O “pão” era vago. Uns se referiam à diminuição do preço 
do alimento, outros à entrega dos grandes estoques aos pequenos comerciantes e outros ainda à 
simples distribuição gratuita para a população. Mas quanto às armas, não. Os insurretos 
queriam pistolas, fuzis e canhões. E não demorou para que os obtivessem. Não se sabe 
exatamente como, mas depois de rápido entrevero entre os manifestantes e a guarda do Hôtel 
de Ville, (possivelmente pela adesão de alguns oficiais e soldados) boa parte do arsenal 
mantido na prefeitura chegou às mãos da massa: algumas dezenas de pistolas e fuzis, além de 
dois ou três canhões. Diante desse súbito poder de fogo da multidão e da impossibilidade da 
Comuna em dar alguma resposta efetiva à crise alimentar (o que prometer?), logo vingou a 
ideia de levar uma petição diretamente ao rei e daí à marcha em direção a Versalhes, que 
efetivamente colocou-se a caminho. 
Nas seis horas que levou até chegar à residência real, o cortejo foi engrossando 
numericamente até alcançar quase vinte mil pessoas (com altíssima presença de mulheres), 
oscilando momentos de maior ou menor animação, com um enorme zum-zum de gente curiosa, 
tambores e gritos ofensivos ao casal real, inclusive pedindo a morte de Maria Antonieta
153
. 
Chegando ao palácio e acampando na sua praça de armas, as manifestantes que lideram o 
movimento escolheram, no entanto, um homem para ser seu porta-voz (o meirinho Stanislas 
Maillard, que havia se destacado na tomada da Bastilha). Théroigne não constava entre as 
quatro representantes que foram recebidas por Luís XVI naquele final de tarde (não se sabe se 
ela se encontrava entre as outras sete que compunham a delegação). Aparentemente acalmada a 
situação durante a noite pelos decretos sobre abastecimento assinados pelo rei e por sua “boa 
vontade” de receber o povo, por volta das seis horas da manhã do dia 6, no entanto, alguém 
descobriu uma passagem desprotegida e parte da multidão, que mal havia dormido, se 
precipitou por ali procurando especialmente pelos aposentos de Antonieta. Os guardas reais 
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tentaram conter a invasão atirando contra os manifestantes e matando alguns deles, mas não 
conseguiram conter a onda de gente. Em meio ao intenso tiroteio, logo que soldados 
começaram a cair suas cabeças foram cortadas e encimadas em piques que eram levados como 
estandartes de batalha. Em tempo de impedir a violação da câmara real, a Guarda Nacional 
comandada por La Fayette conseguiu intervir e acalmar os ânimos com uma solução 
negociada: a familia real seria conduzida a Paris sob custódia da Assembleia
154
. 
O séquito que retornou à capital foi altamente representativo da mentalidade 
revolucionária que crescentemente se encantava com o empoderamento proporcionado com a 
violência. Em torno da carruagem de Luis XVI, Antonieta e suas crianças colocaram-se mais 
de cem deputados (quase todos em outras carruagens, mas alguns a pé entre as pessoas), 
escoltados por uns duzentos homens da Guarda Nacional, com La Fayette à frente
155
. Em redor 
deles, em dado momento (pouco depois do meio dia) a multidão reunida perto do palácio de 
Versalhes pode ter chegado a mais de 50 mil pessoas. Chovia, havia muita lama na estrada, e a 
procissão de volta demorou três horas a mais do que a primeira caminhada. Embora em alguns 
momentos o cortejo assumisse um ar mais solene ou cansativo, o que o marcou foi tom festivo, 
vitorioso, com demonstrações de concórdia entre os soldados e o povo, com mulheres fazendo 
graça sentadas sobre canhões, tiros para o alto ocasionalmente disparados, zombarias ou 
impropérios lançados contra ao rei e especialmente a rainha, além, das cabeças dos soldados 
abatidos em Versalhes na ponta de lanças que passavam de mão em mão.  
Quando a transferência forçada do rei e de sua família para as Tulherias mostrou que 
nem mesmo a integridade física do monarca estava totalmente garantida, o medo se instalou 
também na Assembleia, até então relativamente segura de si. Sobretudo o medo do povo nas 
ruas, de motins entre soldados e de invasões do plenário. Mas igualmente medo da vingança da 
corte, de uma incursão de tropas estrangeiras, medo, enfim, de “si mesma”, como disse Louis 
Madelin
156
. O crescente choque entre diferentes facções, personalizado nos duríssimos embates 
verbais entre os grandes chefes, evocava ameaças reais. As articulações de uns deputados 
contra outros, de fato, não eram bufonaria, como se viu mais tarde. O caos das sessões era 
proverbial
157
. O paciente trabalho de comissões se evaporava diante de bate-bocas no limiar da 
agressão física. Discursos intermináveis, centenas de deputados entrando e saindo do recinto, 
barulho constante, grupos conversando entre si, gritos nas galerias abertas aos cidadãos. Em 
certa ocasião, alguns homens se manifestaram de lá mostrando tripas de porco e gritando que 
eles fariam os inimigos de Marat e Robespierre as engolirem
158
. Não era raro ver mulheres 
vendendo doces, frutas e licores no recinto
159
. Dessa forma, com as jornadas de julho e de 
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outubro estabeleceu-se entre a elite revolucionária e o povo certo estado de ansiedade e 
paranoia que desde então não abandonou mais a Revolução. Ao lado da euforia com os novos 
direitos e com o poder da violência revolucionária, instalou-se também um medo latente, uma 
tendência ao pânico e uma grande sensibilidade a todo tipo de boatos sobre complôs 
contrarrevolucionários. Não é que ameaças inexistissem ou fossem pouco graves, mas a 
obsessão com elas extrapolou a realidade e tornou-se a partir de então um dos principais 
motores emocionais da Revolução
160
. Especialmente a ameaça de conspiração
161
. 
Essa psicose com os traidores do povo não se restringia aos aspectos propriamente 
políticos e nem apenas aos representantes tradicionais do Antigo Regime, desdobrando-se em 
manifestações violentas de puro descontrole social. Mesmo pessoas simples e distantes do 
governo, mas por alguma razão odiadas pela massa, ou apenas envolvidas em mal entendidos, 
foram tomadas como símbolo de injustiça econômica ou política, sendo objeto da fúria de 
pequenos grupos em situações cotidianas. O assassinato do padeiro Denis François algumas 
semanas depois da Marcha a Versalhes talvez tenha sido o episódio mais emblemático nesse 
sentido, tanto por seu ineditismo como por sua insana dinâmica de violência espontânea. 
Praticamente todos os jornais da época noticiaram o acontecimento
162
, do qual se 
conserva a documentação do minucioso inquérito que se seguiu
163
. François mantinha uma 
padaria na pequena rua Marché-Palu no distrito de Notre-Dame e produzia dez fornadas de 
sessenta pães ao longo do dia. Às 11 horas da manhã do dia 21 de outubro a sétima fornada já 
tinha se esgotado quando uma mulher que não encontrou o produto para comprar exigiu ver as 
dependências da padaria para verificar se não havia pão escondido. Ele não se opõe e a convida 
para entrar e ver com seus próprios olhos que não há o que vender. Lá dentro ela encontra três 
pães pequenos mofados e um pão grande, meio duro da noite anterior, que os ajudantes tinha 
guardado para sua merenda. Mesmo assim, ela pega dois dos pães mofados e os leva consigo. 
Na saída da padaria ela grita para as pessoas de fora que existia pão no estabelecimento. Faz-se 
um tumulto geral, um grupo de umas sessenta delas invade o local e descobre-se ainda duas 
dúzias de pãezinhos já cozidos, tradicionalmente encomendados pela Arquidiocese que ficava 
ao lado. Resultado: a padaria é saqueada e François arrastado pelas ruas até a Place de Gréve, 
pendurado numa lanterne, depois decapitado, desfilando-se sua cabeça na ponta de uma lança, 
tal como se fosse um aristocrata ou um soldado do regime. A mulher e a filha adolescente que 
correram em seu socorro e imploraram para que a turba o deixasse em paz quase sofrem a 
mesma sorte. Detalhes especialmente macabros estarreceram os deputados: alguns homens 
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continuaram a perambular com essa cabeça pela cidade assustando mulheres da nobreza que 
passavam e exigindo-lhes dinheiro, passando em outras padarias para intimidar outros 
padeiros, fazendo, inclusive, que um deles a pesasse em sua balança. O caso foi tão 
escandaloso que nos dias seguintes o rei ofereceu uma doação à família para continuar seu 
negócio e a Assembleia lhe concedeu uma pensão, destacando funcionários municipais para 
guardar o local. Ademais, com a assinatura do rei, decretou-se pela primeira vez a Lei Marcial. 
No julgamento dos culpados, dez pessoas foram acusadas, entre elas homens acima dos 
cinquenta anos, adolescentes e mulheres, todos de classes ainda mais baixas que a do padeiro. 
Três dos acusados tiveram que pagar multa e somente um foi enforcado (no mesmo lugar onde 
foi morto François), sendo os demais liberados por uma razão ou outra. 
Inicialmente esse tipo de ocorrência chocou a elite política, que se mobilizou para 
exigir um inquérito e a punição dos culpados. Disposta a justificar assassinatos políticos ou de 
classe com claro conteúdo revolucionário, mas assustada com o descontrole entre a plebe por 
questões menores, a Assembleia ensaiou uma reação à violência de rua. Porém, a despeito da 
comoção geral causada no momento, a pífia condenação dos culpados e frouxo cumprimento 
da Lei Marcial não impediu que voltassem a acontecer episódios semelhantes, cada vez 
gerando menos indignação.  
O ano de 1790 foi mais calmo que o anterior, mas não viu arrefecer essa atmosfera de 
violência e linchamentos, que atingia, em nome da justiça revolucionáaria, tanto pessoas 
simples e quase anônimas como indivíduos das classes mais abastadas e pessoal do aparato 
repressivo. Assim, no começo da primavera um tal Jean Hereux, conhecido como “o corcunda” 
e avarento proprietário de diversos imóveis pulguentos nos arredores do mercado de Les 
Halles, foi encurralado numa rua próxima por nervosas mulheres feirantes com peixeiras nas 
mãos. Acusado de locupletar-se com a miséria do povo, caíram sobre ele e o trucidaram em 
questão de poucos minutos. Depois alguém cortou seu pênis e enfiou-o na boca do cadáver que 
foi assim arrastado em triunfo pelas calçadas da redondeza. Por mais de duas horas centenas de 
testemunhas presenciaram o fato e ninguém se encarregou de investigar ou punir o 
acontecido
164
. Numa outra ponta da escala, mas dentro do mesmo diapasão, em 30 de abril o 
major De Beausset – comandante do forte Saint Jean em Marselha, invadido por populares 
revoltosos – teve seu corpo desfigurado e exposto pelas ruas centrais da cidade165. Mais uma 
vez, nenhuma punição efetiva foi observada, apesar de algumas proclamas nesse sentido. 
Afinal, a invasão do forte Saint Jean, ocorrida junto com a dos fortes Saint Nicolas e Notre 
Dame de la Garde, foi considerada a “Bastilha de Marselha”. Para quem apoiou os grotescos 
assassinatos de Launay, Flesselles, Foulon e Sauvigny, para quem se regozijou com a invasão 
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de Versalhes, esse tipo de brutalidade teatral não era novidade. E nem reprovável 
substancialmente; isto é, moral, jurídica ou politicamente. Excetuando certa crítica estética ao 
excesso de mau gosto, a elite revolucionária não só legitimou como reivindicou esses atos.  
Entretanto, não foi só por causa da continuação e disseminação desses casos pontuais 
de agressividade da multidão que 1790 se mostrou um ano quase tão violento como o anterior. 
Em julho foi aprovada a obrigação dos religiosos a prestar o juramento à Constituição Civil do 
Clero, o que desencadeou imediatamente uma sistemática caçada aos padres refratários a 
prestar fidelidade ao Estado revolucionário. Prender, vexar, espancar e matar padres que não 
aceitavam a interferência do Estado em seu sacerdócio tornou-se coisa comum
166
. Isso 
sensibilizou negativamente parcelas importantes dos católicos e deu à causa 
contrarrevolucionária um apelo popular até então inexistente; o que por sua vez retroalimentou 
os temores dos revolucionários que viam assim crescer os focos de oposição, especialmente 
nas paróquias tradicionais dos vales do Loire, do Dorgogne e do Rhône.  
O ano de 1791 continuou nessa escalada de tensão e brutalidade, com notas ainda mais 
graves. Em fevereiro, as cargas de La Fayette à frente da Guarda Nacional contra o povo 
aglomerado em Vincennes mostraram que as próprias forças revolucionárias começavam a 
enfrentar-se fisicamente. Diante da folia da multidão que procurava destruir a torre da fortaleza 
local e fazer dela uma espécie de nova Bastilha, o “Herói das duas Américas” investiu com 
cavalarianos fiéis e restabeleceu a ordem, ao custo de alguns mortos. Alguém do grupo do 
notório agitador Antoine Joseph Santerre, talve ele mesmo, disparou em La Fayette, acertando 
fatalmente, porém, o subcomandante da Guarda
167
. O episódio, em si mesmo pequeno, teve 
grande simbolismo e repercussão. Além de toda a boataria sobre invasões estrangeiras e 
conspirações contra a Revolução, dos efeitos da carestia e da violência social, agora vinha se 
juntar o enfrentamento mortal entre os novos donos do poder revolucionário
168
. Depois que em 
junho o rei tentou fugir do país e foi pego no meio do caminho, esses conflitos vieram à tona 
com toda força. Ao se discutir o que devia ser feito com Luís XVI, discutia-se a própria 
Revolução. Nesse contexto de tensão, em 17 de julho ocorreu um segundo embate campal 
entre os grupos revolucionários mais e menos moderados, com o chamado Massacre do Campo 
de Marte. Na ocasião, uma enorme concentração com mais de 10 mil pessoas promovida pelos 
cordeliers, jacobinos e outros grupos radicais no lugar, convocada para entregar uma petição 
pelo estabelecimento da república, foi desautorizada pela Assembleia, que mandou dispersá-la. 
Empunhando a bandeira vermelha da Lei Marcial, Baily, representando a prefeitura, e La 
Fayette, comandando a Guarda Nacional, com o apoio de algumas centenas de soldados, 
procuram negociar a evacuação com os manifestantes, mas isso não levou a lugar algum. Mais 
uma vez, tumulto, gritaria, empurra-empurra, safanões, pancadaria, um tiro aqui e outro ali, 
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dois soldados linchados pelo povaréu, até que Bailly autorizou formalmente La Fayette a abrir 
fogo sobre a multidão, resultando no desbaratamento da concentração. Não se sabe exatamente 
quantos mortos redundaram da fuzilaria, mas eles podem ter alcançado umas quatro ou cinco 
dezenas
169
. Nunca antes os revolucionários, mais moderados ou mais radicais, haviam chegado 
a tais vias de fato. 
Nesse contexto, a pressão internacional se fizera muito mais forte, política e 
militarmente falando, desde que em agosto, em Pilnitz, o rei da Prússia e o imperador da 
Áustria declararam que a segurança da monarquia francesa era do interesse de todos os 
soberanos europeus, numa clara ameaça aos ímpetos republicanos da Revolução. Não havia 
guerra ainda, mas a sua possibilidade imediata era evidente e isso reavivou o ânimo dos 
emigrados. Embora em setembro a constituição fosse proclamada com o patético juramento de 
Luís XVI, e em outubro fosse eleita normalmente a nova Assembleia Nacional Legislativa, 
persistia o clima de tensão, agravado agora pelo descalabro econômico ocasionado pelo caos 
administrativo e as inundações do outono
170
. Continuam os assassinatos sumários e 
linchamentos de “seigneurs”, “fanáticos”, “especuladores”, “padres traidores” e “inimigos do 
povo” em geral. Em Avignon, no mês de outubro, como represália à morte de um patriota em 
distúrbios de rua, as autoridades locais massacram sessenta contrarrevolucionários na 
“geladeira” do castelo dos papas171, inaugurando assim a prática da punição em massa e dos 
homicídios exemplares. Na imprensa, eram cada vez mais comuns as vozes que não só 
justificavam essas mortes como pediam mais. Marat, que já investira ameaçadoramente contra 
Necker, Bailly e Mirabeau, pedia centenas de cabeças e falava que ele mesmo iria “déchirer le 
coeur de Lafayette”, “brûler le roi” e “empaler les membres traîtres de la Chambre sur leurs 
propres sièges”172. Ele era o mais estridente, mas não o único panfletista com essas ideias e 
essa linguagem. Hébert, no seu Père Duchesne não ficava muito atrás. E nem Roux, o “petit 
Marat”, quando publicava aqui e ali. 
Os meses iniciais de 1792 conheceram motins em várias partes do país como não se 
noticiava desde 1789, em boa medida devido o agravamento da crise de abastecimento 
alimentar
173
. Entrada a primavera, o prefeito Simoneau do vilarejo de Etampes, próximo de 
Paris, foi linchado pela multidão por ser culpabilizado dos altos preços do mercado local. 
Devido tratar-se de um velho companheiro de luta revolucionária, essa enésima morte segundo 
o roteiro de sempre, no entanto, soou para os revolucionários mais elitistas e comedidos como 
uma espécie de gota d’água que faltava para o transbordamento do jarro, isto é, da Revolução, 
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colocando sua própria existência (tal como eles a imaginavam) em risco pelo excesso e a 
bagunça. Porém, para os revolucionários mais exaltados, ao contrário, assassinatos como o do 
prefeito Simoneau não só eram parte natural da Revolução como ainda insuficientes
174
. Por 
diversas razões, os primeiros anteviam numa declaração de guerra com a Áustria uma salvação 
para as conquistas da Revolução até então, freando sua radicalização e descontrole com a 
instauração de uma rígida ordem militar. Certamente que esta não foi sua única motivação, mas 
ela pesou bastante em suas escolhas. Ingênuo ou não, e por interesses próprios, esse foi o 
mesmo pensamento dos reis (de Antonieta desde logo e de Luís depois), que apoiaram a 
abertura de hostilidades contra os Habsburgos
175
. Prevendo esse jogo, a princípio a extrema 
esquerda foi contra, mas, considerando que o conflito já estava deflagrado e que era preciso 
ganhá-lo, não tardou em perceber os benefícios que poderia tirar de uma política de guerra
176
.  
Em 20 de abril, finalmente, a Assembleia autorizou seu Comitê Executivo, com o aval 
do rei, a declarar guerra ao imperador Francisco II do Sacro Império Romano Germânico e 
tomar a iniciativa de cruzar vários pontos de fronteira para tomar praças-forte do inimigo e 
perseguir ativistas emigrées. Evidentemente, isso tornou muito mais complexo o contexto de 
violência da Revolução, agravando-o. Como disse Lefebvre, “a guerra desfez todas as 
previsões daqueles que, de um lado e de outro, a haviam provocado”177. A partir de então, 
pelos próximos 23 anos, mesmo passada a Revolução, os ecos desse conflito ressoarão, com 
algumas pequenas interrupções, até a derrota definitiva de Napoleão em Waterloo. E até o 
Diretório, a Revolução será a guerra e a guerra será a Revolução. 
De qualquer forma, depois de um rapidíssimo entusiasmo inicial, ao longo do mês 
seguinte a Áustria emplacou sucessivas e acachapantes vitórias que levaram La Fayette, 
Rochambeau e Lucker, então os mais importantes comandantes franceses, a antever um 
desastre total e pedir aos deputados um acordo com os austríacos
178
. A resposta da Assembleia, 
contudo, não foi esta. Acentuando a clivagem conflituosa entre as facções revolucionárias, 
girondinos como Brissot e Vergniaud passaram a denunciar um suposto “comitê austríaco” de 
contrarrevolucionários – que teria à testa basicamente feuillants como La Fayette, Duport, 
Barnave e Lameth –, pedindo contra eles medidas de força tão radicais quanto arbitrárias, além 
da radicalização da guerra, que nesse momento já ganhava a simpatia de antigos críticos como 
Marat, Danton e Robespierre. 
Em 20 de junho, levando uma petição ao rei na qual se exigia a eliminação dos 
ministros feuillants (e também “comemorando” o aniversário da sua frustrada fuga), uma 
manifestação bem planejada nos dias anteriores por Santerre, Maillard e outros líderes dos 
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fauburgs juntou mais de vinte mil pessoas na Assembleia
179
. Temerosos, os deputados 
aceitaram que elas desfilassem pelo plenário sem apressar o passo. Armada, como sempre, a 
procissão brandiu seus apetrechos, cantou a Ça Ira, gritou, discursou e lançou ofensas contra 
aqueles deputados considerados traidores. Entre faixas com dizeres e adereços levados pelas 
pessoas, havia um homem que portava um simulacro de poste encimado com vísceras de 
cabrito, no qual se lia um cartaz dizendo que os aristocratas não tinham coração, só tripas. 
Outro homem segurava um pique com um coração de boi espetado na ponta e um cartaz 
dizendo tratar-se de um “coração de aristocrata”180. Dali a aglomeração se dirigiu ao Palácio 
das Tulherias e o invadiu sem que houvesse resistência dos guardas. A ocupação durou das 
duas horas da tarde até as dez da noite. O povo andou como quis pelo palácio e o monarca em 
certo momento foi encurralado por uma “comissão”. Era a segunda vez que ele vivia essa 
situação. Com pistolas e sabres desembainhados brandidos na sua cara, ouvindo ironias e 
gracinhas de todo tipo, ele foi obrigado a botar o barrete vermelho da liberdade e brindar à 
saúde da nação (em alguns relatos, do povo). A petição quanto aos ministros, no entanto, não 
foi atendida. A confusão não foi sangrenta, mas mostrou a todos como era fácil à multidão 
chegar ao rei e aos deputados impondo-se a eles. Especialmente nas Seções mais radicais, uma 
onda de entusiasmo se apoderou dos sans-culottes. Com efeito, eles pareciam ser os senhores 
da França.  
Quase três semanas depois, em 11 de julho, com o anúncio da ofensiva das tropas 
austríacas e prussianas, foi aprovado o decreto “La patrie en danger! Aux armes citoyens!”181. 
Promulgado alguns dias depois em voz alta nas ruas e nas praças ao rufar de tambores, tiros 
de canhão e de grande excitação popular
182
, entre suas linhas estava a decisão de formar 
batalhões de voluntários e armar os sans-culottes, além do estabelecimento do poder 
autoinvestido da Assembleia de derrubar os vetos reais. No dia 28 foi divulgado o Manifesto 
de Brunswick, general comandante dos exércitos austro-prussianos, ameaçando arrasar Paris 
sem piedade caso Luís XVI sofresse alguma agressão. De uma violência inusitada, o texto 
teve um efeito contrário ao pretendido, provocando a cólera dos parisienses e a precipitação 
da derrubada do trono. Nesse contexto, os clubes políticos e a imprensa discutiam vivamente 
a deposição do rei, enquanto nas Seções se conspirava abertamente para substituir o 
parlamento, considerado excessivamente débil e elitista, pela Comuna, tida como muito mais 
revolucionária e democrática. No dia 30 entra em Paris a grande coluna de soldados 
marselheses entoando o Canto de Guerra do Exército do Reno (depois conhecido como 
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Marselhesa) e forma-se um comitê insurreicional secreto para a derrubada da monarquia. Não 
surpreende, assim, que logo em seguida viesse a ocorrer a jornada de 10 de agosto, a segunda 
em importância na Revolução Francesa, depois daquela do 14 de Julho. Na verdade, 
considerando o engendramento concreto de uma política institucional de terror, talvez ela seja 
a mais importante.  
No dia 4 de agosto, quase todas as Seções da capital apresentaram solenemente uma 
petição à Assembleia exigindo a destituição do rei, intimando-a a decidir conforme a vontade 
popular até a meia-noite do dia 9. Caso contrário, àquela hora tocariam os sinos de alarme e a 
residência real das Tulherias seria atacada
183
. No dia limite a Assembleia não conseguiu 
encontrar consenso e fechou os trabalhos sem chegar a uma decisão. Conforme o prometido, 
à meia noite os sinos tocaram e teve início o levante. No clima de confusão que se seguiu, o 
prefeito Pétion informa à Assembleia que não tem poder sobre os sublevados e articula com 
eles um comitê insurrecional de algumas dezenas de pessoas indicadas pelas Seções e os 
clubes radicais, tendo à frente o próprio Pétion, Danton e Huguenin, entre outros advogados, 
além de ex-padres e jornalistas. A plebe mesmo não entrou nessa comissão. Por sua vez, 
Santerre foi colocado à frente da Guarda Nacional em Paris. Pouco depois, a Comuna dita 
“legal” (que havia destituído pela força a Comuna chefiada por Flesselles no 14 de Julho) foi 
substituída por uma nova Commune Insurrectionnelle no Hôtel de Ville. Estava iniciada uma 
“segunda revolução”184.  
Durante a madrugada, enquanto a Assembleia e os ministros tentavam se reunir, 
colunas de manifestantes muito bem armados, inclusive com canhões, começaram a se dirigir 
para o palácio das Tulherias com o objetivo de destituir o rei pela força. A coluna pricipal e 
melhor organizada vinha do faubourg Saint-Antoine, com cerca de 15 mil pessoas. Na coluna 
do faubourg Saint-Marcel vinham umas cinco mil. Mais e mais gente se juntava à medida que 
o dia foi se aproximando. Algo indecisa, a Guarda Nacional, ao invés de impedir, abriu 
caminho à mobilização e a acompanhou. No interior do palácio, relativamente bem 
defendido, além de uns tantos nobres e guardas nacionais, cerca de 950 guardas suíços e 
dragões faziam a proteção do rei. Num primeiro momento a situação de tensão pareceu ter 
sido resolvida, quando ao raiar do sol se concordou que o rei seria levado sob custódia à 
Assembleia para decidir o que fazer com ele. Porém, por volta das oito horas, depois que Luís 
XVI deixou o palácio, começou uma enorme fuzilaria entre defensores e sitiantes, mais uma 
vez sem que se possa determinar com segurança quem a começou. Cerca de quatrocentos 
manifestantes perderam a vida na refrega, assim como uns seicentos defensores, a maioria 
deles massacrados no local depois de terem se rendido
185
.  
Diante desses fatos, o grupo girondino propôs uma moção à Assembleia decretando a 
imediata suspensão das funções constitucionais do rei, a formação de um novo gabinete e a 
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convocação de eleições para uma Convenção Nacional, o que foi facilmente aprovado com o 
apoio das facções ainda mais à esquerda
186
. Os jacobinos não integraram o novo Conselho 
Executivo Provisório, mas sim os cordeliers (Danton ficou como ministro da Justiça). 
Definitivamente, a Revolução entrara em uma nova e mais radical etapa, na qual a violência 
se tornaria mais e mais institucional. O primeiro cuidado dos vencedores, por meio da 
Comuna, foi suprimir os jornais de oposição
187
. Uma semana depois foi criado um primeiro 
“Tribunal Extraordinário” para ocupar-se de crimes contra o governo revolucionário. Esse 
Tribunal du 17 Août não funcionou como deveria e acabou sendo desmontado 
temporariamente em novembro, mas a lógica de perseguição política que ele inaugurou não 
conheceu solução de continuidade. Em consequência, foram instalados comitês de ação, 
ordens de busca foram expedidas e milhares de indivíduos presos. A guilhotina passou a 
funcionar a pleno vapor. Com isso, além dos arbítrios “espontâneos” pelas mãos da multidão 
com o beneplácito das autoridades, agora esses atos de força começavam a ocorrer de forma 
organizada pelos agentes do Estado. A fragorosa derrota francesa na fortaleza de Longwy em 
23 de agosto deixou os revolucionários ainda mais nervosos. No mesmo dia, a Comuna de 
Paris ordenou que as milícias populares varejassem a cidade, “entrando de casa em casa”, 
para descobrir e tomar armas de supostos contrarrevolucionários. Novas rodadas de detenções 
foram realizadas durante toda a semana, enchendo as prisões com religiosos refratários, 
realistas, aristocratas, criminosos comuns e “suspeitos” mal definidos. Merlin de Thioville, 
um dos jacobinos mais exaltados e de triste memória na Vendeia, solicitou que se detivessem 
como reféns os parentes dos emigrados, inclusive crianças, no que foi atendido
188
. 
Nesse clima de histeria em parte natural (pois a reação antirrevolucionária 
efetivamente aumentara) e em parte fomentado deliberadamente pelas autoridades, na 
primeira semana de setembro ocorreu o massacre de aproximadamente mil e trezentos desses 
prisioneiros, somente em Paris
189
. O cruento e impactante acontecimento que se prolongou 
por dias sem que nenhuma autoridade se dignasse seriamente a tentar impedi-lo parece não 
ter tido uma organização clara, embora se acusasse Marat de sugeri-lo a partir de sua 
influência sobre a Comuna
190
, de Santerre tê-lo favorecido com a indiferença da Guarda 
Nacional e de Danton tê-lo deixado ocorrer desde o Ministério do Interior, responsável pela 
segurança nacional. Consta, inclusive, que Danton o teria justificado dizendo que “est requis 
effrayer les realistes”191, sendo o verbo “effrayer” uma boa síntese do espírito que se 
esperava com a política do terror prestes a ser institucionalizada. Robespierre ficou calado, 
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como se a matança não houvesse ocorrido, e Billaud-Varenne foi felicitar os assassinos
192
. De 
qualquer forma, os Massacres de Setembro não tiveram uma paternidade única. Todos esses 
atores e uma multidão de homens e mulheres anônimos dos fauburgs foram seus grandes 
responsáveis. Assustada e tensa com as notícias sobre o avanço prussiano em Verdum, que 
praticamente abria o caminho a Paris, e excitada por uma ativa imprensa de agitação, a 
população parisiense foi acordada no dia 2 com toques de sino e grupos de ativistas 
convocando os cidadãos a “julgar” os “inimigos do povo” que estavam detidos e poderiam 
ajudar a contrarrevolução. Isso não era exatamente o Tribunal Extraordinário atuando, 
embora tais julgamentos se fizessem em seu nome. 
O caso mais conhecido desses juízos-linchamentos certamente é o da princesa de 
Lamballe, italiana, uma das favoritas de Maria Antonieta e acusada de conspirar com os 
austríacos. No dia 3, arrancada logo cedo de sua cela na prisão de La Force por um punhado 
de populares que a interrogam sobre seus cúmplices, diante de seu silêncio ela foi despida e 
levada para a movimentada rua Saint-Antoine, onde ficou exposta durante toda a manhã 
enquanto se convocava um tribunal para julgá-la
193
. Objeto de escárnio por parte de seus 
captores e de transeuntes, depois que se conseguiu arrebanhar alguns “juízes” ela passou a 
sofrer ali mesmo interrogatórios intermináveis e desconexos. Lá pelas tantas ela desmaiou e 
alguém lhe deu um primeiro e vigoroso golpe de espada na cabeça causando-lhe grande 
ferida. Ato contínuo várias pessoas se lançaram sobre seu corpo ainda com vida, esfacelando-
o. Como em episódios anteriores, a cabeça logo foi cortada e espetada numa estaca colocada 
na fachada de La Force. Antes disso, os algozes trataram de lavar e arrumar os cabelos da 
cabeça decepada antes de desfilá-la, pois ela estava irreconhecível de tanto sangue, conforme 
conta Rétif de la Bretonne, que estava presente no acontecimento
194
. O resto foi arrastado 
pelos pés até a sede da Seção Quinze-Vingts, com partes arrancadas e exibidas em júbilo por 
manifestantes. Lavrando a ata final ex post facto, o “tribunal” decretou sua morte.  
Embora na imensa maioria dos casos não se tenha registro de como foram esses 
tribunais e mortes, pelo que se sabe de poucos relatos existentes, o ocorrido com madame 
Laballe não foi excepcional nos Massacres de Septembre. Com uma média de 260 execuções 
por dia, a maioria das pessoas foi simplesmente fuzilada na calada da noite, mas era parte do 
empreendimento fazer também os julgamentos e executar em público. Por isso, essa matança 
mais ou menos organizada que também ocorreu em Orleans, Meaux, Reims e outras cidades, 
foi chamada com propriedade por Pierre Caron de “La première Terreur”195. Embora ainda 
guardasse muito da típica fúria assassina da multidão, de forma híbrida esse primeiro Terror 
encarnava concretamente uma inédita concepção de violência institucional, justamente 
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baseada na ideia conexa de amparo de lei para o extermínio sumário de pessoas indesejadas, 
bem como produzir medo intenso fazendo dessas mortes um espetáculo exemplar. Sem 
dúvida que a muitos pareceu exagerado, e até mesmo perigoso, que os massacres houvessem 
escapado em muito à máquina do Estado. Mas no essencial esse morticínio atingia o objetivo 
revolucionário de exterminar os inimigos, parecendo apenas uma questão de aprimorar essa 
política para fazê-la menos descontrolada. Desde então, um dos principais temas discutidos 
pelos líderes da Revolução foi a questão de organizar e sistematizar a violência 
revolucionária, precisamente o terror, palavra que passou-se a escutar cada vez mais
196
. Por 
um lado, para atender os ecos da memória iluminista que pediam enxugar as práticas 
violentas de seus aspectos mais voluntariosos e grotescos em favor de um padrão mais 
racional e “limpo” do uso da força. Por outro, para garantir e dinamizar a Revolução 
conduzindo organizadamente seu ímpeto violento, que cada vez mais se confirmava como 
razão de empoderamento.  
Acalmado o arroubo assassino dos tribunais improvisados do início do mês, no dia 20 
de setembro o triunfo francês em Valmy, que travou momentaneamente o avanço dos 
prussianos e inflamou novos ânimos aos revolucionários, coincidiu com a primeira sessão da 
Convenção, instalada depois de um processo eleitoral sumamente rápido, elitista
197
 e 
radicalizado. Nessa mesma sessão decretou-se a abolição da realeza na França e no dia 22 foi 
proclamada a República. Em novembro, uma sucessiva sequência de vitórias na Bélgica, na 
Renânia, na Suíça e no Piemonte levou o entusiasmo revolucionário aos píncaros. O Tribunal 
du 17 Août chegou a ser abolido nessa sensação momentânea de vitória, mas não por muito 
tempo. O medo da contrarrevolução continuou latente e o pior ainda estava por vir.  
Em dezembro, depois de rechaçada a tese da inviolabilidade do rei, foi feito o anúncio 
do julgamento de Luís XVI. Ao seu final, 387 deputados declaram-se a favor e 334 contra
198
, 
numa votação relativamente apertada que certamente teria outro resultado não fossem as 
dezenas de parlamentares ausentes ou escondidos. De todo modo, a chocante execução do 
ungido na testa pelo sagrado óleo de Clóvis não só confirmou a tendência trágica da 
Revolução desde a Bastilha, como inaugurou outra nova fase de sua dinâmica de violência. 
Não foi à toa que em 21 de janeiro de 1793 a guilhotina efetivamente se consagrou como 
símbolo revolucionário
199
. Paradoxalmente, a morte do rei trouxe confiança na Revolução e 
ao mesmo tempo mais temor quanto às consequências de seu fracasso. No mês seguinte foi 
decretada a mobilização militar compulsória de 300 mil homens e eclodiu a revolta da 
Vendeia, além do conflito com a Inglaterra. Em março a república chocou-se militarmente 
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com a Espanha. A Revolução definitivamente se transformara em guerra total, interna e 
externa. E com isso, mais incerteza e medo.  
Nesse ambiente, tal qual lá em agosto do ano anterior, voltaram a se acumular as 
proclamações dos homens do governo e dos jornais revolucionários pedindo medidas 
radicalmente violentas para defender a Revolução. Na famosa sessão da Convenção de 10 de 
março, finalmente, Danton exigiu e teve aprovada uma moção para reinstalação do Tribunal 
excepcional, agora mais organizado e seguido de outros instrumentos. Em nome de um 
“estado de calamidade pública” e exigindo medidas repressivas excepcionais contra os 
“inimigos da liberdade”, ele chamou seus pares à responsabilidade histórica e insistiu 
enfaticamente:  
“Le salut du peuple exige de grands moyens et des mesures terribles. Puisqu’on a osé 
dans cette assemblée rappeler les journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen 
a gémi je dirai, moi, que si un tribunal révolutionnaire eût existé le peuple auquel on 
a si souvent, si cruellement reproché ces journées ne les aurait pas ensanglantées. 
Faisons ce que n’a pas fait l’Assemblée législative, soyons terribles pour éviter au 
peuple de l’être et organisons un tribunal non pas bien, c’est impossible, mais le 
moins mal qui se pourra, afin que le peuple sache que le glaive de la liberté pèse sur 
la tête de tous ses ennemis. Je demande que, séance tenante, le tribunal 
révolutionnaire soit organisé, et que le pouvoir exécutif reçoive les moyens d’action et 
d’énergie qui lui sont nécessaires”200.  
As ideias de “sermos terríveis antes que o povo o seja” e de “organizarmos um 
tribunal” falavam muito das contradições do Iluminismo tardio. Seja como for, a despeito da 
oposição de girondinos, brissotistas e rolandistas (que antes pediam medidas de exceção), foi 
aprovada sua proposta de decreto de criação do Tribunal Criminel Extraordinaire (que 
ressuscitava e ampliava o Tribunal du 17 Août, desativado em novembro). A intenção de 
Danton e dos demais legisladores era canalizar institucionalmente a violência revolucionária 
popular, até então basicamente “espontânea”, voluntariosa e anônima, sem prejuízo da 
Revolução e mesmo para incrementá-la. Nesse sentido, ainda em março a Convenção instalou 
o Comitê de Salvação Pública, seu novo órgão executivo, responsável, entre outras coisas, 
pela administração central das questões de segurança, e firmou também a figura dos 
représentants en mission, isto é, dos agentes plenipotenciários (geralmente deputados) para 
impor a qualquer custo ordem revolucionária fora de Paris, mediante a chefia de tribunais 
revolucionários itinerantes, como discuto no próximo capítulo. 
O elemento paranoico que em parte justificava tudo isso pareceu se confirmar na 
primeira semana de abril com a notícia do desastre na frente belga e a traição do general 
Dumouriez (que antes de passar-se ao inimigo entregou aos austríacos quatro deputados da 
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Convenção e o próprio ministro da Guerra que tinham ido a seu quartel inspecionar a 
situação)
201
. Pode-se imaginar o abalo que isso causou nos meios revolucionários. Temendo 
novas deserções, os deputados aprovaram a suspensão das imunidades parlamentares 
(inclusive com o apoio de certos girondidos preocupados em não serem confundidos com os 
amigos de Dumouriez). Alguns parlamentares chegaram a ser presos durante a sessão que 
aprovou o decreto. Ademais, a Convenção aprovou uma nova comissão repressiva, o Comitê 
de Segurança Pública. O Comitê de Salvação Pública já tinha sob seu poder uma seção 
policial, o Comitê de Defesa Geral, mas com poderes vagos. Agora, o novo Comitê de 
Segurança Pública, concentrado em menos pessoas e funcionando com reuniões secretas, 
estava autorizado a tomar praticamente qualquer medida necessária para a defesa da pátria. 
Essas instâncias não tinham fronteiras legais claras e em grande medida se fundiam com as 
estruturas paramilitares da Comuna, das Seções, e dos clubes e sociedade populares mais 
radicais, como veremos a seguir.  
Com o avanço inimigo no norte, que havia recobrado a iniciativa e obtido sucessivas 
vitórias sobre as fortalezas de Condé, Valencienne e Mongúcia, e com o incremento da 
resistência popular na Vendeia, a resposta dos revolucionários foi intensificar a violência e da 
forma mais espetaculosa possível, repetindo-se insistentemente nos artigos da imprensa e nos 
discursos parlamentares a ideia de “imposer la terreur sur les ennemis du peuple”202. Essa 
frase, “impor o terror”, tornou-se então um verdadeiro mantra entre aqueles que queriam ver a 
Revolução se radicalizar, não demorando muito para se fazer disso uma experiência 
organicamente prototípica.  
Desde o final de junho, quando as notícias da guerra voltaram a se mostrar 
preocupantes e foi aprovada a nova constituição (que, diante da crise, não chegou, entretanto, 
a entrar em vigor, governando-se por meio de decretos e leis extraordinárias
203
), a rivalidade 
entre os grupos e chefes revolucionários tornara-se cada vez mais agressiva. Nas semanas 
seguintes aquela luta aberta lá em 1791 com os acontecimentos protagonizados por La 
Fayette e Baily no Campo de Marte, atingiu um ponto de não retorno com o bombástico 
assassinato de Marat em 13 de julho pelas mãos de Charlotte Corday, a intempetiva e 
inconsequente moça leitora de Rousseau e simpatizante dos girondinos
204
. Esse não era o 
primeiro crime de morte contra um revolucionário de prestígio (alguns meses antes o 
montanhês Le Peletier havia sido mortalmente golpeado pela espada de um monarquista), 
mas nunca antes se havia procurado atingir um dos grandes líderes da Revolução. Além disso, 
a ação não vinha dos inimigos tradicionais da Revolução – grandes aristocratas, militares do 
antigo Regime, especuladores etc. –, mas do próprio campo revolucionário, ainda que 
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conjunturalmente mais moderado. Por estas e outra razões, o atentado fatal suscitou como 
nenhum outro um vivo sentimento de indignação entre o povo e a elite política da esquerda, 
tendo desdobramentos concretos não só na radicalização institucional do uso da violência 
revolucionária como na sua objetivação conceitual.  
 
“La Terreur à l’ordre du jour” 
A sinistra punhalada de Charlotte foi prontamente percebida pelas mulheres da casa. 
Atraídos pelos gritos de Marat, logo chegaram outros moradores e vizinhos próximos – entre 
eles um cirurgião que tentou inutilmente estancar a hemorragia ocasionada pela ferida –, que 
cercaram e quase lincharam a assassina, só não o fazendo em atenção aos apelos de alguém 
que gritava que ela devia ser poupada para poder confessar sobre os outros implicados no 
crime
205
. O conhecido e idealizado quadro de David não honra totalmente a cena de 
sangue
206
, mas ela não foi substantivamente diferente. Rapidamente a notícia se espalhou pelo 
faubourg Saint-Germain e dali a outros, fazendo fluir cada vez mais gente ao endereço de 
Marat. No burburinho formado à sua porta volta e meia se escutavam brados pedindo terror e 
a comissão de deputados que esteve no local ficou impressionada com a raiva das pessoas. 
Depois que Hébert, como substituto do procurador da Comuna, esvaziou e lacrou a residência 
de Marat, a delegação parlamentar dirigiu-se à Convenção para relatar os acontecimentos. 
Entre outros depoimentos significativos de seus membros, Drouet – o cuidador de cavalos 
herói do episódio de Varennes – disse que “le désir de vengeance électrise les sens du peuple 
français et prépare une explosion terrible”207. Ele não estava errado nos termos que usou e 
nem na sua caracterização do momento. Rapidamente as Seções reuniram-se para avaliar e 
deliberar sobre o assunto, as assembleias vararam a noite e quase todas convergiram em 
moções para que o governo implementasse de imediato uma política de vingança e 
extermínio definitivo contra os inimigos da Revolução. Entre outras várias propostas pelo 
estilo votadas naquela noitada pelas Seções, a aprovada na especialmente inquieta Seção 
Droits de l’Homme dizia: 
“Oui, à la nouvelle affreuse de l’assassinat de Marat, tous, d’un mouvement naturel et 
spontané, (nous) aurions à l’instant vengé sa mort, si nous n’eussions réfléchi que 
cette mesure pouvait être nuisible à la liberté et servir la cause de nos ennemis […]. 
Nous sommes assurés que le calme que nous gardons, notre force et notre union 
feront la terreur des tyrans et conserveront à jamais notre république entière”208.  
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O que isso significava em termos jurídicos e processuais ninguém sabia direito. Mas o 
sentimento geral era de que mais violência devia ser agregada ao embate político e numa 
escala formal e institucional sem precedentes, justamente nomeada como “terreur”.  
Na manhã seguinte, diversas petições nesse sentido, quase todas estampando a palavra 
terror, foram levadas aos deputados por barulhentos grupos de manifestantes que o gritavam a 
todo instante. E ela não demorou a ser adotada amplamente pela imprensa radical. 
Escrevendo alguns dias depois, o enragé Jacques Roux foi bem claro no novo Publiciste de la 
République Française (agora com o subtítulo “par l’ombre de Marat”): “Ce n’est qu’en 
jetant la terreur dans l’âme des traîtres que vous assurerez l’indépendance de la patrie”209. 
Pátria, nesse caso, era a própria Revolução, que só poderia vencer injetando terror na alma 
dos inimigos. Atordoada e dividida por essas reivindicações, a Convenção passou cerca de um 
mês e meio praticamente paralisada, primeiro à espera da conclusão das investigações sobre o 
atentado e depois por debates infindáveis, sem tomar alguma medida importante sobre a 
demanda das Seções. Nesse meio tempo discutiu-se exaustivamente sobre a articulação 
prática das medidas de terror e seu sentido, ainda que o assunto não houvesse entrado 
formalmente em pauta. Assim, na sessão de 12 de agosto, por exemplo, preocupado com 
problemas organizacionais, Danton pediu que os deputados das assembleias primárias 
tomassem a frente da iniciativa para evitar o descontrole observado nos Massacres de 
Setembro. Porém, frisou ele, agindo impiedosamente, sem qualquer tipo de anistia, inclusive 
tomando reféns
210
. Embalado pelo mesmo espírito, mais adiante Robespierre tomou a palavra 
e augurou “Que le glaive de la loi plane avec une rapidité terrible sur la tête des 
conspirateurs, frappe de terreur leurs complices, inspire la terreur à tous les ennemis de la 
patrie”211. Terror institucional e centralizado, fulminante, capaz de paralisar psicologicamente 
aqueles que não foram atingidos diretamente por sua ação exterminadora, mas poderiam sê-lo 
se insistissem em determinado comportamento. A partir daí, ainda que demorasse algo a se 
ultrapassar os enunciados abstratos do termo terreur, as condições para sua objetivaçao como 
política institucional estavam claramente dadas. 
O passo provocador dessa objetivação parece ter sido a intervenção de Jean-Baptite 
Royer, outro ex-padre e deputado revolucionário, realizada em 30 de agosto no Clube 
Jacobino e publicada nos dias 2 e 3 de setembro no Journal des Débats de la Société des 
Jacobins, no qual ele cobrou, conforme o que se exigia nas ruas, “Qu’on place la terreur à 
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l’ordre du jour”212. Chamando seus colegas da Convenção a colocar definitivamente em 
pauta o tema do terror, ele fez efetivamente o primeirpo movimento para formalizar a 
questão. No número seguinte do jornal voltou a tocar no problema, frisando que o melhor 
para “imprimer la terreur” era “une armée révolutionnaire de trente mille hommes, divisée en 
plusieurs corps volants, accompagnée d’un tribunal révolutionnaire et d’une guillotine, 
faisant justice sur tout le territoire français des nobles, des traîtres, des modérés et des 
conspirateurs”213. Nunca antes, ao menos num meio de igual influência, uma política de 
terror ganhava tão claro tratamento discursivo e operacional. 
O segundo passo que precipitou definitivamente essa objetivação foi a jornada do dia 
4 de setembro. Na ocasião, milhares de pessoas reunidas por sectionnaires e membros da 
Comuna, inicialmente para exigir providências contra a carestia e o desabastecimento, 
cercaram as Tulherias e invadiram o plenário da Convenção. Nessa convulsiva mobilização, 
que não chegou, entretanto, a ser sangrenta, e na qual diferentes reivindicações se 
sobrepuseram, a palavra de ordem “terreur déjà” foi bradada insistentemente pela multidão 
que obrigou a suspender os trabalhos parlamentares. O abaixo-assinado levado pelos 
manifestantes, com cabeçalho redigido por Royez e Hébert, pedia a oficialização imediata de 
um regime de terror, especialmente contra especuladores com alimentos, acusados da crise. 
Sem que várias Seções tivessem se desmobilizado durante a noite, como resultado da 
agitação do dia anterior, logo no começo da sessão parlamentar no dia 5 já o primeiro orador, 
o muito radical procurador da Comuna Chaumette, tomou a palavra para reivindicar a moção 
trazida no dia anterior pela Comuna. Quando acabou de discursar, ele foi intensamente 
aplaudido. Pouco depois, em meio a várias intervenções de apoio e juras de violência 
revolucionária, os convencionais fizeram aprovar a conhecida moção de Barrère, o hábil 
representante do Pântano, que dizia: “Il est temps que l'égalité promène sa faux sur toutes les 
têtes, il est temps d'épouvanter tous les conspirateurs. Eh bien! législateurs! placez la terreur 
à l'ordre du jour!”214. Seu longo discurso, no qual afirmava que assim desapareceriam “num 
instante” os realistas e moderados, foi efusivamente bem recebido e sua moção aprovada ato 
contínuo. Não sem ressalvas “éticas”, entretanto, como a de Edme Courtois, próximo de 
Danton, que votou pela entrada do terror na ordem do dia frisando que “son empire doit être 
réglé par la prudence”215. No conjunto da obra essas ressalvas não faziam muito sentido, 
                                                          
212
 Journal des Débats de la Société des Jacobins. Paris, n. 486, edição de 2 de setembro de 1793, p. 3. 
Disponível em <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061388h/f3.item.zoom>. 
213
 Journal des Débats de la Société des Jacobins . Paris, n. 487, edição de 3 de setembro de 1793, p. 3. 
Disponível em <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1061390k/f3.item.zoom>. 
214
 Le Moniteur Universel. Paris, reimpressão de René et Cie, 1840. Tomo XVII, n. 251, edição de 8 de setembro 




 Le Moniteur Universel. Paris, reimpressão de René et Cie, 1840. Tomo XVII, n. 251, edição de 8 de setembro 




pois todos sabiam, parafraseando Furet, que com isto a Revolução não tinha mais limites 
objetivos, mas somente adversários
216
. Ao cabo do embate, os parlamentares mais à esquerda 
acabaram impondo-se no plenário, logrando em consequência que Robespierre (além de 
Couthon, Barrère, Carnot e outros entusiastas do terror) entrasse para o Comitê de Salvação 
Pública, que se desse carta branca aos represéntents em mission para liquidar por qualquer 
meio a resistência nas praças rebeldes, que se convocasse um levée em masse, isto é um 
“alistamento” (mas também um “levante”) nunca visto de soldados da Revolução; além, é 
claro, da intensificação das atividades do novo Tribunal Criminel Extraordinaire, cujo senso 
de justiça e rigor processual pode-se presumir desde os acontecimento de agosto/setembro de 
1782.  
  A notícia da entrada do terror na pauta da Convenção imediatamente se espalhou por 
Paris, para regozijo das Seções. E dali às grandes cidades. Na manhã seguinte foi a principal 
matéria dos jornais e assim nos dias vindouros. Tão logo ela foi divulgada pelo país 
começaram a chegar cartas de apoio de todos os cantos à Convenção, frisando que 
“finalmente” a medida tão ansiada havia chegado. A Société Républicaine de Gignac se disse 
aliviada porque “la terreur est enfin à l’ordre du jour”. A Société Populaire de Saint-Amand 
declarou que esperava há muito “le moment enfin où vous avez mis la terreur à l’ordre du 
jour”. A Société des Amis de la Révolution de Montpelier afirmou que “enfin nous avons des 
moyens pour mis em place les aristocrates”217. Como demonstrou Furet, a entrada do Terror 
na ordem do dia, antes de ser apenas uma invenção autocrática e mirabolante de certa ala 
radical dos convencionais foi uma “reivindicação” ou “reclame” escutado nos mercados, nos 
cafés, nas seções e nos clubes
218
. Revolução dentro da Revolução, a decisão de levar a 
palavra que intermitentemente se escutava tanto à boca pequena nas conversas particulares 
como aos berros das concentrações populares à agenda parlamentar (assumindo como política 
de Estado certo tipo de brutalidade que ela presumia), significou importante encontro entre 
oralidade e textualidade, entre práticas e representações, no sentido de uma inédita e 
paradigmática cultura de violência. Apesar de no contexto daqueles dias nenhum autor 
demonstrar uma consciência muito clara do que esse processo representava em termos 
conceituais, como afirma Guilhaumou, a partir da entrada da expressão “La Terreur à l’ordre 
du jour” nas atas parlamentares (e das decorrentes ações objetivas a partir disso), em vários 
tipos de documentos (matérias da imprensa, decretos, relatórios, cartas pessoais etc.) “les 
énoncés injonctifs se font plus rares e les énoncés définitoires se multiplient sur le nom de la 
terreur”219, dando a ele uma nova substância semântica. 
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 O que isso significou objetivamente em termos de práxis será descrito no próximo 
capitulo. O que isso representou em termos ideológicos será comentado no capítulo 
subsequente a ele. De qualquer modo, já se anteveem aqui, nas práticas e representações 
acumuladas durante as jornadas revolucionárias e na entrada do tema terreur na programação 
temática dos deputados, alguns dos mais importantes elementos que beneficiam adiante o 
advento dos neologismos terrorisme e terroriste. No mínimo, já se percebe uma construção 
ideológica e comportamental muito mais complexa do que seria fácil supor pensando 
exclusivamente na ação de um grupo monolítico ou uma situação ocasional. O Terror, como 
epítome e paradigma da violência revolucionária, não foi, pois, uma criação de uns poucos 




La Terreur como modelo prático de violência  
 
A criação do aparato 
A entrada do terror na ordem do dia dos negócios do Estado e sua implementação 
prática exigiu todo um aparato que não foi construído subitamente. Dos comitês de vigilância 
às milícias armadas, passando pelos tribunais revolucionários e a guilhotina, muito da 
estrutura de La Terreur já vinha sendo montado desde o início da Revolução. No entanto, foi 
a partir de setembro de 1793 que esses mecanismos se articularam organicamente e, junto 
com novas criações, deram lugar a um sistema propriamente dito.  
Um dos primeiros atos concretos de implementação desse sistema foi a aprovação da 
Lei dos Suspeitos, em 17 de setembro. Proposta pelos convencionais Merlin de Douai (do 
Comitê de Salvação Pública) e Régis de Cambacérès (destacado representante em missão), 
ela reafirmava todos os decretos de prisão anteriores contra “partidários da tirania”, padres 
refratários, especuladores e antigos nobres, ampliando agora o alcance das detenções também 
para parentes de emigrados e toda pessoa que não tivesse um Certificat de Civisme, espécie 
de atestado de boa conduta patriótica expedido pela Comuna, sem o qual não era possível 
assumir cargos públicos, viajar pelo país ou safar-se facilmente dos tribunais 
revolucionários
220
. A nova lei instruía os comitês de vigilância a fazer listas de suspeitos e 
prendê-los, bem como exortava o povo a promover denúncias, inclusive anônimas. Em nova 
onda de histeria coletiva, imediatamente as prisões foram mais uma vez lotadas com inimigos 
da Revolução, cada vez mais amplamente caracterizados. 
Em 10 de outubro, por iniciativa de Saint-Just e com forte apoio do bloco da 
Montanha, a Convenção declarou que o governo seria revolucionário “jusqu'à la paix”, ou 
seja, de exceção e interino, funcionando por decretos e ignorando a constituição aprovada em 
24 de junho, até que a paz geral fosse alcançada
221
. Isso significava curso livre às atividades 
dos tribunais revolucionários, dos representantes em missão e dos demais braços repressivos 
do Estado a usar de todos os meios contra os inimigos da república revolucionária, inclusive 
contra os apenas “modérés”. Dando maior acabamento à estrutura de terror em construção, no 
dia 4 de dezembro, com a Loi du 14 Frimaire an II, foi criado o draconiano Bulletin des Lois 
de la République, enviado diariamente a todas as autoridades constituídas e todos os 
funcionários públicos dos cantões do país, que deveria ser promulgado localmente em 24 
horas a contar da recepção e imediatamente executado
222
. O dispositivo previa que os 
governos distritais fossem responsáveis dentro de outros dez dias pela criação de duas 
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comissões governamentais (um Comitê de Salvação Pública e um Comitê de Segurança 
Geral). O primeiro, para lidar com as questões da guerra e dos representantes em missão. O 
segundo, para encaminhar as questões de polícia. Além disso, determinava-se que os 
procuradores-gerais e os administradores eleitos anteriormente fossem afastados e 
substituídos pelos agentes nacionais, responsáveis pela aplicação e fiscalização da nova lei. 
Todo o poder na França deveria emanar diretamente da capital, sob pena de extermínio a 
quem se colocasse no caminho da república revolucionária ou procastinasse as suas ordens. A 
Lei do 14 Frimário causou certa confusão inicial, mas não custou a ser entendida e obedecida. 
Com ela a política do Terror entrou efetivamente em voga
223
, consubstanciado em alguns 
eixos básicos que abaixo veremos. 
 
Exército revolucionário, “Colunas Infernais” e os “Representantes em Missão” 
Aspecto geralmente negligenciado pelos historiadores da cultura quando se discute o 
advento do Terror
224
, o papel do exército revolucionário, por sua formação e características, 
não pode ser, de modo algum, ignorado como importante elemento fomentador das práticas e 
representações que acabaram por engendrar a ideia de uma política institucional de violência 
in extremis para garantir a Revolução. Como escreveu Bertaud, “La Révolution fut la guerre”. 
E, mais que isso, “Bien loin de s`opposer à la Révolution, l`armée, dans sa majorité, en aida 
le cours”225. Guerra e Revolução, pois, no contexto do Ano II, não poderiam apontar para 
outra coisa que o terror como método.  
Desde que os Estados Gerais foram convocados, diversos panfletos anônimos 
começaram a ser distribuídos entre as tropas convocando os soldados a se insurgirem 
violentamente contra os oficiais em pró da confraternização com o povo
226
, anunciando o que 
viria a seguir nas várias jornadas revolucionárias bem sucedidas em grande parte pela adesão 
de tropas militares. Considerando os atos de pilhagem no convento de Saint-Lazaire na noite 
de 12 para 13 de julho de 1789, que se prolongaram na noite da Bastilha com 
desaparecimento da velha polícia, a elite das autoridades de Paris, preocupada com situação 
de anarquia que parecia se instalar, tomou a iniciativa de propor uma nova força armada 
comandada diretamente pelo parlamento, em acordo com a Comuna, para garantir a ordem 
(tanto o direito de propriedade como a inviolabilidade pessoal). E que pudesse se opor 
também aos intentos de reação dos aristocratas como um destacamento de confiança da 
Revolução. Já na noite de 14 de julho, espontaneamente, diversas pessoas procedentes dos 
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meios militares e civis ofereceram-se como voluntárias para montar uma força nesse sentido, 
surgindo daí uma Garde Nationale parisiense. No Antigo Regime, várias cidades francesas 
mantinham uma milícia burguesa mais ou menos permanente, justamente chamada Garde, 
convocada e engrossada especialmente em momentos de tumulto social ou para reforçar o 
exército em tempos de guerra. Foi a evocação dessa figura que ensejou no dia 15 a nomeação 
de La Fayette como comandante de uma milícia semelhante, mas em caráter permanente e 




Essa Guarda Nacional levou um ano até formar um corpo robusto de soldados e se 
armar devidamente. Enquanto isso, crescentes casos de deserção, insubordinação, brigas entre 
oficiais e soldados, rixas entre diferentes regimentos, formação de comitês de soldados e 
rejeição de toda hierarquia tradicional, corroíam o exército real, que se desintegrou totalmente 
depois da desastrada tentativa de fuga do rei em junho de 1791
228
. Por meio de seu Comitê 
Militar, a Assembleia já vinha intervindo há muito tempo no aparelho militar tradicional, mas 
foi com o desdobramento do episódio de Varennes que ela assumiu o controle total, tendo 
Barnave e Pétion como seus principais chefes. A constituição promulgada em setembro selou 
legalmente essa situação. Um novo exército estava nascendo ali. E ele deveria ser 
democrático e popular, conforme a sugestão dada por Rousseau: “Tout citoyen doit être 
soldat par devoir, nul ne doit l`être par métier”229. Uma das primeiras medidas nesse sentido 
foi abolir os castigos corporais e esvaziar o esprit de corps aristocrático da força substituindo-
o por um espírito nacional e patriótico. As companhias não deviam mais ser conhecidas pelos 
nomes de seus comandantes, mas por um número. Um novo uniforme foi estabelecido, com 
destaque para as insígnias tricolores (fundindo as cores da realeza Bourbon, azul e branco, 
com as da cidade de Paris, azul e vermelho). Comissários políticos foram instalados junto a 
antigos oficiais, para vigiá-los. Autorizou-se que os clubes políticos tivessem representação 
nos quartéis. Começou-se, enfim, a encomendar e distribuir jornais revolucionários entre a 
tropa. Isso abriu toda uma discussão sobre como reanimar a massa falida do exército real e 
articulá-la com as outras organizações armadas mais ou menos formais surgidas com a 
Revolução; destacando-se a tese da “amalgame”, isto é, da fusão de todos os corpos militares 
em um só e centralizado exército revolucionário
230
. Esse esforço de reorganização não 
redundou imediatamente num aumento de contingente da força, embora sim, e 
impressionantemente, em termos de incremento da produção de pólvora e armas, mesmo que 
este se mostrasse sempre insuficiente diante das necessidades de guerra
231
. 
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O recrutamento para o novo exército começou a ser impulsionado para valer com a 
declaração de guerra em 20 de abril de 1792, tomando vulto somente a partir de 12 de julho, 
um dia depois da proclamação “La patrie est em danger”, quando nova lei foi aprovada 
conclamando o alistamento (ainda não obrigatório) de 50 mil homens
232
. Por ela, o Comitê de 
Salvação Pública passou a controlar totalmente as forças armadas com o poder outorgado 
pela Convenção de inspecioná-las e dar aval, ou não, à manutenção dos oficiais em seus 
cargos. Também se estabeleceram ali as Legiões, cujo objetivo era engrossar as grandes 
concentrações armadas com tropas ligeiras e destacamentos quase autônomos como opção 
complementar ao modelo clássico de guerra de massa. Nessas Legiões distinguiam-se aquelas 
propagandistas estrangeiros exilados na França para levar a “mensagem de liberdade” às 
populações inimigas e obter sua adesão. Usando palavreado simples, fazendo promessas de 
libertação, distribuindo panfletos e até jogando pão sobre as linhas adversárias, esses 
legionários deviam fazer, sobretudo, uma guerra de convencimento. Sem poupar, no entanto, 
aqueles que não lhes interessava convencer. Sete dessas legiões chegaram a ser formadas, 
algumas “puras” (como as compostas por holandeses, alemães, belgas e suíços) e outras 
mistas (com italianos, espanhóis, poloneses e, inclusive, negros das Antilhas)
233
.  
Depois de muito debatido, o projeto de “amálgama” foi definitivamente implementado 
por decreto em 24 de fevereiro de 1793, e com ele o recrutamento obrigatório de 300 mil 
homens
234
. O processo de centralização dos restos do antigo exército real, da nova Guarda 
Nacional, das milícias populares das Seções, das policias das municipalidades e de outros 
grupos armados só passou a dar resultados reais em setembro, concluindo-se somente na 
primavera do ano seguinte. Mas a conscrição compulsória, mal definida no decreto, gerou 
imediatamente várias revoltas. E compreensivelmente. Como diz Bertaud, “Partie intégrant 
de la Terreur, la réquisition allait être, pour beaucoup de Français jusqu`ici dans 
l`expectative, le temps du choix politique”235. Embora La Terreur propriamente dita ainda não 
tivesse sido colocada na ordem do dia àquela época, a obrigação de entrar para o exército era 
a obrigação de aderir à Revolução e à sua cultura de violência. Especialmente em regiões 
mais católicas e monarquistas, como a Vendeia, isso foi tomado como uma exigência 
inaceitável.  
Da mobilização dos trezentos mil nos estertores de fevereiro ao alistamento em massa 
no final de agosto, chegou-se em poucos meses a um efetivo de quase 800 mil homens 
divididos em quinze exércitos. Todos os homens com idade entre os 18 e 30 anos, solteiros 
ou viúvos sem filhos, estavam sujeitos à “primeira requisição” e deviam uma vez 
selecionados partir imediatamente para suas circunscrições, dizia o decreto de Barère, no qual 
se lia também que as mulheres ficavam encarregadas de fazer barracas ou servir nos 
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hospitais, as crianças de providenciar linho para os curativos dos feridos ou catar projéteis 
para reutilização, e os velhos excitar com falações em praça pública a coragem dos 
guerreiros, o ódio aos reis e a unidade da República
236
. Toda a sociedade precisava ser assim 
envolvida no apoio aos soldados. Nesse sentido, para a esquerda revolucionária, o exército 
não devia ser somente um instrumento de guerra tradicional, mas uma escola da militância 
revolucionária. Por isso, a interface entre a tropa e a sociedade deveria ser lograda por meio 
de ações como a presença de representantes dos clubes políticos radicais nos regimentos, a 
realização de festas, confraternizações e debates “democráticos” nos quarteis, a encenação de 
peças teatrais “educativas” e a difusão de jornais revolucionários entre os soldados237. 
Com a definitiva entrada do terror na agenda parlamentar em 5 de setembro, 
naturalmente “La guerre devait devenir une guerre terroriste”238. Não é que antes ela tenha 
sido levada com um sentido especialmente tradicional ou cavalheiresco, mas a partir de então 
a beligerância revolucionária encontrou porteira aberta para quase todo tipo de experiências 
com o terror. Primeiro, por questões mais genéricas, como a própria reorganização das forças 
armadas e sua massificação, com o sentido claro de militarizar a sociedade. Militarização essa 
que não deve ser dissociada de todo um processo paralelo de crescente policiamento civil do 
corpo social que já vinha ocorrendo desde o verão de 1789. E que estimulou lá e cá o 
ambiente de violência e arbítrio entre as forças revolucionárias. Segundo, por questões mais 
objetivas relativas a como encaminhar a guerra concreta no dia a dia. Nesse sentido, fazer 
“guerra terrorista” era basicamente fazer uma guerra escandalosa, sem limites, sem poupar 
qualquer imunidade natural ou oferecer alguma perspectiva de anistia ou indulto ao inimigo. 
Essa modalidade de violência especialmente cruenta e espetacular não se resumia, contudo, 
ao emprego maciço da brutalidade, apesar de certa escala de destruição ser por si própria um 
argumento aterrorizante, fundamental à lógica do terror. Além disso, ela devia buscar também 
ser teatral, épica, grandiloquente, carregando consigo uma mensagem pedagogicamente 
ameaçadora na forma de detalhes. “La guerre n’était plus seulement le choc armé de deux 
belligérants, c’était aussi une guerre psychologique”239. 
Concretamente, fazer uma guerra terrorista era, por exemplo, privilegiar o ataque em 
massa e impetuoso de falanges semi-suicidas de lanceiros e fuzileiros à baioneta, cantando 
músicas revolucionárias, num combate corpo a corpo que impressionava não só pela 
motivação das formações, mas também pela fúria individual do soldado revolucionário, 
ansioso por saltar sobre o inimigo com as próprias mãos. Interpretando acertadamente esse 
fenômeno, no dia seguinte à entrada em vigor do Terror na pauta dos deputados, Collot 
d’Herbois discursou diante da Convenção enaltecendo as virtudes revolucionárias da “arme 
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blanche, qui decide la supériorité des Français sur les esclaves des tyrans”240. De fato, desde 
os piques dos sectionnaires e as peixeiras das poissardes, as armas brancas tornaram-se 
símbolo de certas jornadas populares da Revolução. Graças a elas, e com algumas armas de 
fogo, muitas vezes a multidão conseguiu o que queria. E no campo de batalha, apesar da 
importância de outros apetrechos, a lança e o sabre eram mais eficientes que qualquer outro 
recurso, tanto por seu apelo emotivo entre a tropa como porque nenhum outro exército 
conseguia engajar do mesmo modo seus soldados no tipo de luta individual e definitiva que 
essas armas evocavam. Daí os memorandos do Comitê Militar enviados às primeiras linhas 
de frente, como o de 2 de fevereiro de 1794, recomendando “enganger em toute ocasion le 
combat à la baïonnette et de poursuivre l`enemi jusqu`à a la destruction complete”241. O 
ataque apoteótico com armas simples reunia efetivamente uma alta carga simbólica e um 
grande poder tático que aterrorizava os adversários, mas não foi com esse tipo de terror difuso 
e quase pitoresco que o exército revolucionário se impôs estrategicamente. Para vencer 
terminalmente os inimigos, sobretudo os internos, uma guerra terrorista deveria ir ainda bem 
mais longe, tanto em termos práticos como simbólicos. E assim foi feito. 
A melhor expressão disso talvez tenha sido o fenômeno arrasador das “colonnes 
infernales” organizadas pelo general Louis Marie Turreau a mando da Convenção para 
destruir a resistência na Vendeia. Essas operações previam cruzar a região insurreta com 
basicamente doze colunas incendiárias queimando florestas, plantações e casas, com ordens 
para exterminar todos os “bandidos” e “fanáticos” que participaram da revolta e evacuar as 
populações envolvidas ou mesmo neutras, tomando-lhes todos os bens. A ideia era fazer 
daquele território um “cemitério nacional de traidores”, para depois repovoá-lo com colonos 
republicanos
242
. As diferentes trajetórias de cada uma dessas doze colunas são desigualmente 
conhecidas (especialmente as colunas menores comandadas pelo general Nicola Haxo são 
menos documentadas), mas todas coincidem em crônicas chocantes. Quando o decreto que as 
instituiu em primeiro de agosto deslocou para a zona de guerra mais de cinquenta mil homens 
(que chegariam a cem mil) e falou no seu artigo sexto que “Il sera envoyé en Vendée des 
matières combustibles de toutes sortes pour incendier les bois, les taillis et les genêts”, já 
podia-se prever a dimensão da tragédia. A diretriz dizia que “Il faut que les brigands de la 
Vedeé soient extermine avant la fin de octubre”243 e para isso investiu-se em matanças no 
atacado e no varejo, conforme inúmeros depoimentos, inclusive de patriotas estarrecidos com 
a brutalidade da campanha. Apresentando seu relatório sobre a Vendeia no começo de 1794, 
o deputado Joseph Lequinio relatou:  
“Vimos soldados republicanos estuprando mulheres em pedras empilhadas à margem 
das estradas principais, para em seguida fuzilá-las ou apunhalá-las quando deixavam 
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seus braços. Vimos outros carregando crianças de peito em suas baionetas, ou nas 
lanças com que haviam transpassado de um só golpe mãe e filho”244.  
Com esse tipo de prática contra mulheres e crianças, pode-se imaginar o tratamento 
dado aos combatentes reais. Desse modo, vencida a decisiva batalha de Savenay no final de 
dezembro, não surpreende que o general François-Joseph Westermann, do Estado-Maior de 
Kléber, tenha escrito ao Comitê de Segurança Pública afirmando que  
“Il n’y a plus de Vendée. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses 
enfants. Plus de Vendée, citoyens républicains, je viens de l’enterrer dans les marais 
et dans les bois de Savenay, suivants les ordres que vous m'avez donnés [...]. J’ai 
écrasé les enfants sous les sabots des chevaux, massacré les femmes qui au moins 
pour celles-là n'enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me 
reprocher, j’ai tout exterminé [...]. Ils ne sont pas des prisonniers, ils doivent recevoir 
le pain de la liberté, et la compassion ne sont pas révolutionnaire”245.  
Embora a resistência de vendeanos e chouans ainda fosse dar mostras de persistência 
nos anos seguintes, Westermann não estava errado em seu relatório. Ela fora estrategicamente 
derrotada em Savenay. Com cerca de 120 mil pessoas eliminadas, a política de terra arrasada 
e de terror dera resultado
246
. Aliás, como em outras regiões. Apesar da expressão “Colunas 
Infernais” se referir estritamente à campanha militar da república na Vendeia, fenômenos de 
violência semelhantes ocorreram também em outras regiões conflitivas tendo à frente os 
chamados représentants en mission.  
Figura chave no controle do parlamento sobre o resto do país, desde o início da 
Assembleia Legislativa
247
 já existiam enviados extraordinários às provincias mais instáveis 
ou estratégicas para solucionar problemas pontuais. Geralmente duplas de deputados, às 
vezes militares e magistrados, esses representantes eram investidos de um enorme poder 
plenipotenciário. Todavia, com a guerra, o Terror na agenda e a declaração do Estado 
revolucionário, eles ganharam uma inédita autonomia para matar em nome da defesa da 
república revolucionária. Sem dúvida que suas missões não tinham como objetivo somente 
exterminar contrarrevolucionários, mas também instruir e recompensar o patriotismo das 
tropas e das populações locais, organizar a administração pública de certas municipalidades, 
entre outras funções não necessariamente violentas, havendo mesmo notícias sobre ações 
conciliatórias e generosas por parte de enviados de Paris
248
. Porém, isso não era a regra. A 
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tônica do desempenho desses representantes, no geral, foi a brutalidade desenfreada e 
sistemática. Não porque sempre enfrentassem uma resistência efetivamente hostil que 
ensejava resposta correspondente, ou porque a autoridade ilimitada que os investia dava 
margem a todo tipo de excesso e corrupção pessoal. Mas por conta do conceito de guerra 
terrorista que os orientava, mesmo em circunstâncias menos adversas
249
. A norma era a 
simples coerção. Nenhuma promessa de anistia ou reintegração depois de alguma “traição” 
ou mesmo diante da simples suspeição. Deveras, as medidas punitivas podiam recair sobre 
parentes, amigos ou vizinhos considerados solidários com insubmissos, seja tomando seus 
bens, expulsando-os de suas casas, prendendo-os como reféns ou sumariamente executando-
os. Comunidades inteiras podiam ser punidas a título de exemplo ou represália.  
O resultado mais impressionante dessa política combinada de terror, colunas infernais 
e representantes em missão aconteceu, como era de se esperar, em Nantes, a grande praça 
forte republicana na Vendeia, entre o começo de novembro de 1793 e o final de janeiro de 
1794, num verdadeiro “delírio de destruição”250. Assim que a figura do Tribunal 
Revolucionário foi decretada pela Convenção, imediatamente foi instalada sua representação 
na cidade bretã para cuidar da contrarrevolução na região, seguindo-se localmente a mesma 
campanha de repressão que se observava em Paris e outras grandes cidades. No entanto, 
desde que o recrutamento compulsório (la lévee em masse) foi estabelecido e a oposição a ele 
detonou a resistência armada de realistas e católicos no País do Loire, o Tribunal local teve 
suas atividades enormemente amplificadas, especialmente depois que para lá convergiram os 
prisioneiros sobreviventes do trabalho de campo promovido pelas Colunas Infernais. Com 
isso, paralelamente às atividades “normais” da côrte revolucionária também foram instaladas 
na cidade comissões militares com atribuições punitivas que funcionavam de modo mais 
expedito e informal. Essas comissões, que atuavam sob o comando direto do representante 
em missão e controlavam de fato o Tribunal, foram responsáveis por um dos maiores e mais 
grotescos massacres promovidos pela Revolução tendo à frente o montanhês Jean-Baptiste 
Carrier como enviado de Paris. Considerando que a guilhotina era demorada demais para as 
execuções dos suspeitos sumariamente “julgados”, Carrier – com o apoio do exército, da 
Comuna local e de seus comitês de vigilância – empreendeu no período de quase três meses 
cerca de dez sessões de afogamentos em massa no rio Loire, cada uma delas com cerca de 
300 a 400 pessoas. Tristemente célebre, o episódio das “Noyades de Nantes” não foi, 
entretanto, o único método que ele usou para acelerar a punição de vendeanos, chouans, 
religiosos, moderados e outros inimigos do povo. Nantes também sofreu as intermináveis 
fusillades promovidas por ele e seus parceiros à luz do dia e em campo aberto na periferia da 
cidade. Algumas jornadas dessas podiam vitimar centenas de pessoas, sem prejuízo dos 
fuzilamentos pingados de todo dia. Ao todo, entre afogamentos, fuzilamentos e outros meios 
foram mortas aproximadamente 10 mil pessoas nesses três meses. E poderia ser pior. Para 
eliminar possíveis resistentes nas regiões em torno da cidade, Carrier chegou a sugerir a 
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contaminação de poços e cursos d’água com arsênico, iniciativa que não prosperou porque 
poderia afetar os próprios soldados republicanos. A ideia de guerra química não era 
exclusivamente sua. Jean Antoine Rossignol, o “general proletário” da Coluna de La 
Rochelle, consultou o famoso químico Fourcroy sobre a possibilidade de fazer fumigations de 
agentes tóxicos para asfixiar o inimigo
251
. 
Embora as Colunas Infernais fossem destacamentos especiais basicamente restritos à 
região do Loire, os representantes em missão estavam espalhados por toda parte, 
especialmente nas zonas conflitivas, contando igualmente com o suporte de tropas do 
exército, da estrutura paramilitar das Comunas e da autoridade do Tribunal Revolucionário, 
não raro semeando carnificinas parecidas com aquela promovida em Nantes. Fazendo 
relatório de seu desempenho em Marselha, Fréron escreveu tranquilamente a Paris dizendo 
que seu pessoal estava matando “tudo que se mexe”252, façanha que ele repetiu depois em 
Toulon, a qual igualmente arrasou. Collot d’Herbois e Fouché não fizeram por menos em 
Lyon. E assim outros representantes em várias municipalidades menores. Wallon documenta, 
inclusive, casos patéticos, como o que ocorreu em uma cidadezinha do Marne, região que 
praticamente não conheceu ação contrarrevolucionária, onde um obscuro representante de 
passagem com escolta para o Baixo Reno, durante os dois dias em que lá esteve de pernoite, 
aterrorizou a pacata comunidade local com “investigações” sobre “perigosos inimigos do 
povo”, redundando em três dezenas de fuzilamentos à luz do dia na única e minúscula praça 
do vilarejo
253
. Contando com tão pouco tempo, pode-se presumir o rigor das investigações e 
julgamentos que ele realizou. Mais importantes ou menos, os representantes em missão 
recebiam da Convenção carta branca para aplicar a violência revolucionária contra opositores, 
declarados ou hipotéticos, descartando absolutamente todo sentimento de compaixão e 
clemência, vendo na morte e eliminação física de supostos adversários o único resultado 
possível de um conflito muitas vezes apenas imaginário. Em concreto, isso significava uma 
política de democídio
254
 politicamente orientado, executado com a maior ligeireza e 
publicidade possível, tendo à frente um arremedo de justiça processual. 
 
O Tribunal Revolucionário: Medidas de exceção, policiamento e denuncismo 
O Tribunal Criminel Extraordinaire estabelecido em 10 de março de 1793, 
denominado “Revolucionário” nos papeis oficiais uns meses depois, foi instalado 
relativamente às pressas e improvisadamente, mas, conforme já indicado, ele tinha alguma 
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história que vinha lá do Tribunal du 17 Août. Este não teve tempo de deixar uma estrutura 
acabada no sistema repressivo da Revolução, mas representou uma inestimável experiência 
em tal sentido. A partir dela, a resolução que instaurou a nova corte previa um presidente, 
três vice-presidentes, um promotor público (mais cinco substitutos), doze juízes e cinquenta 
jurados fixos, todos indicados pelo Comitê de Salvação Pública depois de rigorosa seleção 
ideológica
255
. Nada se dizia em concreto sobre o tempo ou a revogabilidade de seus 
mandatos. Para agilizar o andamento dos trabalhos e ajudar na rapidez dos julgamentos, o 
novo órgão deveria funcionar com várias câmaras simultâneas e simplificar as normas 
processuais tradicionais. A fase de instrução, por exemplo, foi sumariamente suprimida, 
fundando-se o ato de acusação em simples denúncia, que podia ser feita por escrito ou 
oralmente, sem que o acusador tivesse de se apresentar durante o processo ou ter revelado 
seu nome. Embora a lei previsse um “Conselho de Defesa”, como queriam inicialmente 
Desmoulins, Philippeaux, Bazire, Chabot, Thuriot e outros deputados mais ou menos 
identificados como “dantonistas”, essa instância formal do Tribunal Revolucionário nunca 
foi relevante. A partir do fato de que o acusado foi privado do recurso a um advogado, bem 
como do depoimento de testemunhas de defesa, a ideia de um domínio de salvaguarda de 
direitos individuais na política de Terror não tinha muito sentido. E como tal, não foi 
efetivamente implementada, embora constasse no texto legal. O Tribunal julgava apenas um 
crime: se alguém era inimigo da revolução. E tinha apenas duas soluções para o caso: 
absolvição ou morte. Mas esse crime, que ensejava a própria excepcionalidade da nova corte, 
não era bem definido, podendo ocorrer por acusação genérica de corrupção, especulação 
econômica, conspiração, resistência armada, delitos de imprensa e outras infrações como 
“faire la bringue (gozação) avec la Révolution”256.  
O funcionamento do Tribunal dependia diretamente dos Comités de Vigilance criados 
logo em seguida em todas as Comunas
257
. Na verdade, células de espias e guardiões da 
Revolução, não raro funcionando ao lado de estruturas paramilitares, já existiam 
informalmente desde a Bastilha, mas nunca de forma tão institucionalizada e organizada. 
Simbolicamente, nas fachadas das sedes desses comitês não raro se encontrava a imagem de 
um olho aberto e atento
258
, tal como nos timbres dos documentos por eles expedidos 
(Ilustração 4). Presentes nas Seções e nos quartéis, esses comitês instalados por votação 
nominal em pequenas assembleias de bairro ou de regimentos militares deviam investigar, 
fazer ou receber denúncias e, sobretudo, sob o ponto de vista institucional, controlar a 
emissão dos Certificats de civisme tão caros ao monitoramento da população. Depois vinham 
os destacamentos de polícia propriamente ditos – ainda pouco definidos entre uma simples 
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milícia local que se impôs com o advento inicial da Revolução e um corpo funcionários 
judiciais do Estado revolucionário estabelecido na virada entre 1793 e 1794 –, dedicados às 
tarefas operacionais de investigação, captura e prisão dos suspeitos. Para centralizar todas 
essas estruturas, o Comitê de Salvação Pública (que não se resumia a questões de segurança) 
criou um Comitê de Segurança Geral exclusivamente dedicado à repressão. Dentro desse 
segundo comitê, em abril de 1794, por sugestão de Robespierre e Saint-Just, foi concebido 
ademais o Bureau de Surveillance, mais centralizado ainda e totalmente secreto, entre outras 
coisas para espionar o próprio aparato repressivo. Essa rede repressiva compreendia, por fim, 
os agentes clandestinos do Ministério do Interior que funcionavam de modo relativamente 
independente do Comitê da Salvação Pública. Centenas de relatórios desses informantes 
foram preservados, geralmente relatando conversas em cafés, comportamentos estranhos de 
vizinhos ou boatos escutados em mercados
259
.  
A base, pois, dos tribunais revolucionários era o patrulhamento da vida social 
promovido por essas cadeias de vigilância, sendo a delação um dever cívico altamente 
estimulado pelas autoridades e amplamente atendido pelo povo. Esse apelo popular, 
evidentemente, não era grande só por razões políticas. Como lembra Chartier,  
“Exatamente da mesma maneira que as cortes da Inquisição davam forma, 
linguagem e legitimidade a denúncias inspiradas por interesses totalmente seculares, 
os tribunais revolucionários possibilitaram mobilizar a violência do Estado para 
resolver (muitas vezes de forma expedita) grande número de tensões privadas 
alimentadas por amargura acumulada, por ódio inexpiável e por rivalidades que 
originalmente pouca ligação tinham com o destino da república”260.  
Seja como for, com acusações mais ou menos pertinentes, a cultura do denuncismo 
forneceu concretamente o alimento material das cortes revolucionárias, isto é, os suspeitos. 
Além do alimento psicológico de medo, pois isso colocava todos contra todos, sabedores que 
o destino dos delatados, mesmo injustamente, poderia ser facilmente a pena de morte. 
O tenso ambiente de suspeição e ameaça gerado nesse contexto pode ser 
dimensionado com dois exemplos, entre vários outros possíveis. O primeiro refere-se a um 
anúncio impresso difundido pela Comuna de Paris na semana que mediou a aprovação da Lei 
dos Suspeitos em 17 de setembro e a conclusão do julgamento de Antonieta em 16 de 
outubro, no qual se orientava a população sobre os motivos pelos quais alguém deveria ser 
considerado suspeito e denunciado. Depois de mencionar rapidamente aqueles que 
estocavam armas e participavam de organizações conspirativas, seu texto se alongava 
especialmente sobre aqueles que  
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“drenam a energia das assembleias populares com discursos astutos, gritos e 
ameaças”, “que se referem misteriosamente aos problemas da República, mostram-se 
cheios de piedade quanto à sorte da população e estão sempre dispostos a disseminar 
notícias negativas com afetado pesar”, “que acolheram com indiferença a 
constituição republicana”, “que nada tendo feito contra a liberdade, tampouco 
fizeram alguma coisa a seu favor” ou, simplesmente, “que não comparecem às 
reuniões de suas seções usando como desculpa que não sabem falar em público ou 
que são impedidos de comparecer por suas atividades”261. 
Ou seja, não bastava eximir-se de portar armas e conspirar. Mesmo ser indiferente era 
perigoso. Para não incorrer na ira da Revolução era preciso demonstrar com gestos a adesão 
a ela. 
O segundo exemplo expõe como esse tipo de orientação se desdobrava 
concretamente. No começo de 1794, quando La Terreur estava funcionando a pleno vapor, 
um cidadão pertencente ao conselho da Comuna de Grenoble disse em voz alta não gostar de 
ver espetáculos de execuções sangrentas em sua cidade. Conhecido na cidade e de profissão 
modesta, nada havia contra ele, que, aliás, era apoiador e colaborador da administração 
revolucionária, sendo que seu comentário foi emitido numa situação prosaica entre “amigos”. 
Passado pouco tempo ele recebeu a seguinte carta de um oficial municipal:  
“Concitoyen! Le conseil général de la commune de Grenoble, dont tu es membre, 
vient de faire passer em notre commune une espèce de réponse à des imputations qui 
vous été faites [...] Vous dites ‘que vous avez preserve votre cité de ces spectacles de 
sang qui révoltent’? N’est-ce pas dire que vous blâmez les mesures qui ont été 
nécessaires pour fair ela révolution, et celles qui s’exécutent presentemente pour 
purger la terre de la liberte de toute cette secte qui la trouble et qui voudrait 
l’anéantir? [...] Comment ossez-vous le dire? N’est-ce pas insulter cette vengeance 
populaire qui a été nécessaire? Oú diableavez-vous puisé ce langage? Cela seul vous 
mérite une bonne commission temporaire et une bonne commission révolutionnaire 
comme chez nous. Réveillez-vous done, faites juger ces traîtres a mort, oui a mort! 
[...] Certes, si on damandait mon avis dessus, je voterais pour votre arrestation, 
provisoirement; car il y a encore quelque chose là dessous, et celui qui l’a rédigée 
n’est pas patriote. Réfléchis à ce que tu dois faire, l’amitié que j’ai pour ton frére m’a 
fait faire ces réflexions. [...] Salut, santé, courage, nos ennemis à mort! Vive la 
République!”262.  
Tão grave admoestação por tão pouca coisa, não era um fato raro. E nem suas 
consequências mais dramáticas.  
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A guilhotina: Aniquilação, teatro e propaganda 
A violência da Revolução teve vários símbolos fortes, tanto linguísticos, como 
musicais e visuais. De símbolos linguísticos, justamente, estamos tratando aqui. Mas mesmo 
evitando recorrer à palavra terreur, podemos ver isso também em certos topoi verbais que se 
tornaram ícones do quanto a revolução evocava sangue. O principal deles talvez seja o 
celebérrimo “liberté ou mort”, que com algumas variações estava por toda parte desde o 
discurso de Desmoulins no café Foy em 12 de julho de 1789. Esta expressão foi 
repetidamente gritada pela multidão em suas grandes jornadas, especialmente nas primeiras, e 
intensamente estampada em faixas e cartazes, inclusive em objetos de consumo (como 
canecas e pratos de porcelana
263
). Ela estava inscrita no selo de clubes (como a Societé des 
Amis de la Constituition, que trazia o dígito Vivre libre ou morrir) e também em documentos 
oficiais do Estado a partir da proclamação da “A Pátria em perigo”264. Curta e grossa, 
ambígua (a morte de quem?), a fórmula não deixava, entretanto, de ser eloquente. Sem entrar 
no mérito de suas formas específicas, ela significava basicamente que não havia meio termo 
entre reconhecimento de direitos ou violência extrema. 
Outra dimensão simbólica importante das práticas e representações violentas da 
Revolução diz respeito às músicas que lhe embalaram. La Marseillaise conclamava intrépida 
e agressivamente ao derramamento do “sangue impuro” dos inimigos. Um refrão da 
Carmagnole entoava: “Dansons la carmagnole/Vive le son, vive le son/Dansons la 
carmagnole/Vive le son du canon”. A Ça ira! era um raivoso canto de guerra social que pedia 
“les aristocrates à la lanterne”. Cantadas a pleno pulmão pelas massas de sans-culottes e 
soldados em ação, elas tinham não só um grande papel mobilizador (no sentido do frisson 
psicológico causado por sua entoação coletiva) como também orientador, sob o ponto de vista 
ideológico, a respeito da violência. La Marseillaise, a Carmagnole e a Ça ira!, entre outras 
composições revolucionárias e populares hoje esquecidas, apresentam uma espécie de 
explicitação melodiosa da fórmula linguística “liberté ou mort”. 
Sobre os ícones materiais e visuais da violência revolucionária já mencionei acima o 
valor imagético das armas brancas, entre as quais se destaca sem dúvida alguma o pique, ou 
lança. Desde o 14 de Julho insígnia das grandes manifestações sans-culottes, destino das 
cabeças cortadas dos inimigos da Revolução
265
, o pique está presente em todas as gravuras de 
época como instrumento principal do povo sublevado, não raro sendo representado nas mãos 
de Marianne. Quando em julho de 1792 o ministro da guerra, Lazare Carnot, encomendou a 
fabricação de trezentos mil deles para serem distribuídos entre a população, havia nisso um 
elemento propagandístico que ultrapassava os imperativos meramente militares.  
                                                          
263
 Simon Schama. Citizens: A chronicle of the French Revolution. Nova York, Vintage Books, 1989, p. 523. 
264
 Philippe Matthieu. Emblèmes et blasons de la Révolution Française. Toulouse, Visuel, 2004, p. 97.  
265
 Sobre o papel simbólico do pique, ver Albert Soboul. Les sans-culottes parisiens en l`an II. Paris, Craveuil, 
1958, p. 654-656. 
 80 
Nenhum desses, ou outros, elementos que compõem o simbolismo do Terror chegou, 
entretanto, a rivalizar com a figura definitiva da guilhotina. 
A ideia de um engenho para ceifar do modo mais rápido e indolor possível a vida de 
um indivíduo, cortando-lhe subitamente a cabeça, não era nova. Farta documentação 
iconográfica mostra que desde o século XVI já existiam experiências semelhantes em outros 
países europeus. Mas ela apareceu entre os franceses e volume no contexto dos debates sobre 
a reforma penal durante a Assembleia, tanto no sentido de humanização (por ser rápida) e 
uniformização (por estender-se igualmente a todos os cidadãos) das sentenças capitais. A 
sugestão partiu do deputado e médico sanitarista Joseph Ignace Guillotin, o mesmo que 
lançou a ideia de invadir a sala do jogo de pela em 20 de junho de 1789. Com o apoio de 
Mirabeau, seu projeto acabou sendo aprovado, não sem fortes protestos. Em junho de 1791 
aboliu-se a forca, o machado e a terrível roda de despedaçamento como instrumentos de 
suplício, bem como as torturas. Em seguida, a Assembleia Nacional encomendou ao 
secretário da Academia de Medicina, o cirurgião militar Antoine Louis – colaborador da 
Encyclopédie e perito em anatomia –, idealizar um aparelho que fosse “barato, matasse rápido 
e sem dor”, como uma espécie de ultima ratio do Estado. Demorou alguns meses para que 
junto com alguns artesãos se chegasse a um protótipo eficiente do dispositivo. Por isso, a 
invenção chegou a ser chamada de “louison” e “louisette”, pois foi dele o desenhou original. 
Porém, depois que alguns jornais, satirizando o projeto, citaram o nome de Guillotin, a 
expressão guillotine nunca mais foi esquecida. Tecnicamente chamada de “mécanisme”, ela 
receberia do povo nomes mais sarcásticos, como “mademoiselle” ou “veuve”266. 
Em 25 de abril de 1792, poucos dias depois da declaração de guerra ao imperador 
Francisco II e ao Sacro Império Romano Germânico, essa máquina entrou em ação pela 
primeira vez, experimentada na Praça de Gréve, em frente ao Hôtel de Ville, quando ali 
executou-se um tal Nicolas Pelletier acusado de roubo. Outros criminosos comuns foram 
igualmente sentenciados nas semanas seguintes no mesmo lugar. Mas nesses casos sempre 
se desmontava o palco e o “mécanisme” logo depois da aplicação da pena. Em 21 de agosto 
de 1792, quando foi decapitado o realista Collenot d’Angremont, oficial da Guarda Nacional 
e acusado de complô, julgado e condenado pelo Tribunal Revolucionário criado quatro dias 
antes, a guilhotina assumiu sua definitiva dimensão política e simbólica, sendo declara 
“permanente”. Desde então, deixou-se de desarmar o patíbulo, agora fixamente integrado à 
paisagem urbana, embora trocando constantemente de lugar. Dessa forma, entre o segundo 
semestre daquele ano e o final de 1795 a guilhotina foi uma peça familiar ao cotidiano dos 
parisienses que frequentavam o centro da cidade. Nesses anos, atuando com desigual 
intensidade, a guilhotina central de Paris mudou da Praça de Gréve diante do Hôtel de Ville 
à Praça do Carrousel (em frente ao Louvre), à Praça da Revolução (atual Praça da 
Concórdia), à Praça da Bastilha, à Praça do Trône-Renversé (atual Praça da Nação), 
voltando à Praça da Revolução e depois à Praça de Gréve onde tudo começou.  
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No começo, enquanto só se ocupava de infratores vulgares, ela atraía a atenção das 
pessoas mais pela novidade da engenhoca do que pelo significado das execuções. Na 
verdade, para uma massa acostumada com as “mil mortes” dos ritos de sentença capital do 
Antigo Regime (procissões penitenciais, tortura pública com altos graus de sofisticação e 
dor, exposição pública de corpos etc.), a guilhotina foi uma enorme decepção
267
. Mas não 
demorou para que isso mudasse. Relativamente discreta no começo, depois da queda da 
monarquia ela se tornaria o centro de um dos maiores espetáculos da Revolução. Entrando 
em ação para valer entre os massacres de setembro de 1792 e a decapitação do rei em janeiro 
de 1793, a Convenção encomendou vários desses aparelhos a oficinas de Paris, 
especialmente para serem encaminhados junto aos representantes em missão. Em pouco 
tempo, mais de 50 delas foram espalhadas pelo país, repercutindo profundamente na 
iconografia, na música, na literatura e, inclusive, na moda da época
268
.  
A guilhotina como máquina rejeitava o ritual do sofrimento lento do condenado à 
morte, típico do sistema penal do Antigo Regime e que feria a sensibilidade humanista dos 
herdeiros do Século das Luzes. Mas essa novidade conceitual não desprezava o sentido 
espetacular e por isso mesmo “pedagógico” da violência contido no velho sistema. Como 
escreveu Vovelle,  
“Instrumento asséptico e teoricamente indolor para execução da pena de morte, 
aceita a contragosto à espera da Cidade Ideal onde se tornaria inútil, ou barreira 
circunstancial aos excessos da violência popular, a guilhotina se desvinculou dos 
estreitos limites nos quais se pretendera encerrar o seu uso e invadiu a cena com sua 
imagem preponderante, a ponto de dar sua coloração específica a toda uma 
sequência histórica e de se impor como expressão emblemática do Terror”269.  
Há toda uma discussão aqui sobre se o mecanismo foi desenvolvido já de início para 
ser posto em ação publicamente ou em recintos fechados (átrios de tribunais, praças de 
quarteis etc.). Nesse sentido, Vovelle talvez não esteja certo ao categorizar que “a imagem 
da guilhotina foi feita para estarrecer, para congelar as palavras sobre os lábios”270, 
considerando-a como invenção e manufatura primária. Falta evidenciar isso nos muitos 
documentos que cercam a criação do aparelho. Mas, seja qual for a concepção original das 
pessoas envolvidas nos primeiros modelos da máquina, o fato é que, imaginada já com 
intenções espetaculares ou pensando apenas nos imperativos anatômicos e mecânicos, assim 
que começou a tragar “famosos” em praças abertas a guilhotina cresceu em termos de apelo 
popular e, sinergicamente, em termos de instrumentalização política. Além de sua óbvia 
eficiência e “humanidade” para eliminar fisicamente os inimigos da Revolução, rapidamente 
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também se constatou seu excepcional poder de enviar mensagens políticas e psicológicas, 
notadamente de advertência para os adversários e de segurança para os amigos. 
Especialmente a partir da execução do rei ficou evidente o valor simbólico da guilhotina, 
tanto para intimidar oponentes como aglutinar parceiros. Como escreveu um certo Gatteau, 
empregado da subsistência militar em Estrasburgo, numa carta enviada a Robespierre no 
Brumário do ano II, com a chegada de Saint-Just à Alsácia para enquadrar os contra 
revolucionários na base de “coups de hache”, a “Saint guillotine est dans la plus brillant 
activité, et la bienfaisante terreur produit ici, d’uma maniere miraculeuse, ce qu’on ne 
devait espérer d’um siècle au moins par la raison et la philosophie”271. Essa metáfora 
religiosa não era acidental ou incomum. Há várias notícias, inclusive, de “preces” tendo a 
guilhotina por centro. Uma delas, por exemplo, rezava:  
“Sainte Guillotine, protectrice des patriotes, priez pour nous; 
Sainte Guillotine, effroi des aristocrates, protégez-nous;  
Machine aimable, machine admirable, ayez pitié de nous;  
Sainte-Guillotine délivrez-nous de nos ennemis…”272  
Para lograr esse poder “miraculoso” de promover transformações que pela razão e a 
filosofia levariam século, a “santa guilhotina” devia, entretanto, funcionar dentro de certo 
padrão teatral, ou “messe rouge”. A máquina por si só não operava milagres. Ela apenas 
degolava pessoas de modo eficiente. Empregada de forma reservada e não celebrativa, ela 
pouco tinha de prodigiosa em termos de difusão de uma mensagem. Para cumprir esse papel 
ela precisava estar inserida em um espetáculo. Ou seja, num roteiro de ações públicas 
destinadas a impressionar terceiros. É por isso que Vovelle diz que “mais importante que o 
próprio instrumento do suplício era mostrar para a multidão a cabeça da vítima”273. Sem 
esse momento dramático culminante, no qual a testa do culpado, respingando de sangue e 
segura pelos cabelos, era apresentada pelo mestre executor aos espectadores, a guilhotina 
não era grande coisa. Levou algum tempo, mas a identificação definitiva entre o novo 
equipamento e o teatro da violência revolucionária se consolidou quando o terror entrou na 
ordem do dia.  
A encenação que tinha por palco conclusivo a guilhotina começava numa sorte de 
via-crúcis geralmente a partir da Conciergerie, no Palais de la Cité, onde as denúncias eram 
reunidas, faziam-se as detenções e funcionavam as audiências do Tribunal Revolucionário. 
Dali os condenados eram levados por trajetos mais ou menos tradicionais até o grande 
cadafalso, que mudou de lugar mas não extrapolou certo perímetro central da cidade. Numa 
direção ou outra, esses desfiles trágicos não eram demorados. Podiam durar entre meia hora 
e hora e meia, dependendo do dia, do clima, dos tumultos populares e do tamanho dos 
cortejos. O traslado cerimonial de Luís XVI até o patíbulo, vindo da prisão do Temple, um 
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pouco mais longe, durou cerca de duas horas
274
. Conforme a fama das vítimas e a 
importância das “fornadas” do Tribunal, maiores e menores multidões, mais ou menos 
buliçosas, reuniam-se para ver o espetáculo das mortes, que chegaram a mais de trinta por 
dia entre junho e julho de 1794, quando a luta entre facções se radicalizou e o poder 
jacobino pareceu onipresente
275
. Durante esse tempo, todas as tardes dezenas de corpos eram 
jogados numa fossa comum cavada no cemitério de Picpus, num trabalho que envolvia 
muitos homens e uma logística complicada. Entre as vítimas, pessoas dos 14 aos 90 anos, 
homens e mulheres. Isso apenas em Paris.  
A movimentação excepcional de guardas, o som dos tambores e brandir de armas, o 
cortejo formal com os sentenciados levados em carroças por ruas agitadas da cidade, o 
grande palco montado na Praça da Concórdia (local em que a guilhotina mais atuou), a 
resignada subida das vítimas ao cadafalso, sua decapitação efetiva e, sobretudo, a 
apresentação das cabeças decepadas aos assistentes, constituíam um espetáculo de forte 
impacto popular. Como coincidem as descrições e a iconografia de época, as apresentações 
da guilhotina eram eventos concorridos, que engendravam significativo comércio de comes e 
bebes, inclusive com bancas de jogos (tipo atirar bolas para derrubar latas estampadas com 
nomes de personalidades públicas) e venda de souvenires (tipo miniaturas da veuve e 
bonequinhos de soldados, rei, rainha, aristocratas etc.)
276
. Dessa intensa movimentação social 
fala o mito das tricoteuses, aquelas mulheres do povo que levavam suas cadeiras e 
disputavam as primeiras fileiras diante do patíbulo, tricotando e conversando enquanto 
esperavam o climax das decapitações
277
. 
A dinâmica teatral e emotiva proporcionada pela guilhotina oscilou ao longo dos 
acontecimentos. A execução do rei foi de uma austeridade absoluta, “quando um grito na 
multidão estupefata talvez mudasse o destino da história”, embora uma vez consumada 
decapitação relatos contem que pessoas se precipitassem sobre a poça de sangue para molhar 
lenços e pontas de baionetas
278
. Na execução de Charlotte Corday, a assassina de Marat, o 
carrasco da ocasião foi punido por ter esbofeteado a cabeça decepada da vítima. Já nas 
massivas levas de decapitação entre junho e julho de 1794, as palhaçadas dos assistentes dos 
carrascos eram comuns e não atraiam a atenção das autoridades
279
. Essa crescente 
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banalização dramática da guilhotina levou com o tempo à perda de certa qualidade catártica 
do espetáculo no qual ela era o centro. Como escreveu Robiquet, “On s’est habitué à 
l’horrible. Après tant de représentations, la guillotine ne fait plus recette”. Daí que “pour 
agir sur les nerfs de la foule, il faut que les exécutions s’accompagnent de circonstances 
mélodramatiques”280. Por exemplo, tragando “famosos” que davam espetáculo dentro do 
espetáculo (o general Custine chorando de mãos dadas com sua filha, Danton bradando 
corajosamente contra seus algozes, Du Barry urinando nas calças e urrando de medo etc.). 
Ou, por exemplo, em fornadas massivas, com carroças e carroças de vítimas. Daí o apelo dos 
vendedores de jornais que percorriam as ruas gritando os nomes daqueles que ganharam na 
“loterie de la saint guillotine”281. De qualquer forma, a partir de certo momento nem isso 
garantiu a eficácia simbólica do mecanismo e seu teatro, cada vez mais déjà vu.  
Seja como for, desde que a guilhotina começou a ser usada na punição de crimes 
políticos, a elite revolucionária se tornou consciente do seu potencial propagandístico, 
erigindo-a como uma espécie altar da Revolução. Um dos signos disso, além da intensidade 
concreta de seu uso, é a sua fortuna iconográfica na florescente indústria de panfletos e 
cartazes encomendados pelas autoridades. Com a imagem do dispositivo e dizeres patrióticos 
contra “traidores”, esses impressos eram espalhados pelas ruas, quartéis e entre os inimigos 
nas fronteiras com a função de amedrontar os adversários e alardear a força da Revolução. 
Como no muito reproduzido desenho do gravador Jean-Baptiste Louvion, por exemplo, em 
que se lê: “Le Poignard des patriotes est la hache de la loi: traîtres regardez et tremblez elle 
ne perdra son activité, que quand vous aurés tous perdu la vie” (Ilustração 5). Ou como no 
volante distribuído entre os destacamentos do exército do norte pelo general Dufraisse, que 
traz a figura de uma guilhotina montada sobre quatro rodas e a inscrição “Le Peuple est las 
des traîtres: La terreur et la guillotine sont à l’ordre du jour”282. A propósito, a ideia da 
guilhotina móvel como carro alegórico do Terror não era somente metafórica, como 
mostraram os revolucionários de Arles que nas festas cívicas do ano II desfilaram 
aparatosamente pela cidade puxando uma, entre os aplausos e urras dos assistentes
283
. 
Embora muito disseminadas e poderosas, essas imagens que estampavam a guilhotina 
nua competiam com outras nas quais ela era representada em ato, por isso mesmo 
intensificando seu valor comunicativo. Assim como o poder simbólico da guilhotina em ação 
era vivificado pelo clímax teatral da exibição da cabeça da vítima, as suas representações 
gráficas realmente adquiriam todo seu dramatismo e teor ameaçador quando descrevendo 
esta cena. Com certeza, são em muito maior número e circulação as gravuras mais ou menos 
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detalhadas retratando o momento de consumação do espetáculo. Acompanhadas de textos 
vituperativos contra os inimigos da Revolução, algumas com grande precisão descritiva, elas 
davam o tom de realismo e vivacidade ao símbolo da guilhotina que faltava às 
representações “limpas” do mecanismo, apesar destas já serem por si sós suficientemente 
eloquentes e aterradoras. Estampando acontecimentos concretos, indicando datas e lugares, 
dando nomes às pessoas e primando pelo verismo, essas “fotografias” da encenação em torno 
da guilhotina convergiam majoritariamente para um instante depois que ela funcionou, 
quando então a parte arrancada do corpo é levantada para que todos a vejam. Nesse sentido, 
a vista mais reproduzida, a partir de meia dúzia de versões não muito destoantes tomadas de 
diferentes ângulos da Praça da Concórdia, foi a da execução rei (Ilustração 6). Difundidas 
espontaneamente, ou nem tanto, considerando o empenho de grupos propagandistas como a 
já citada Société des Amis de la Vérité de Bonneville e Fauchet, esses relatos visuais 
consagraram a guilhotina no imaginário coletivo. E sua comunicação sobre a violência 
revolucionária. 
Porém, mensagem dentro da mensagem, e por isso mesmo com ainda maior 
capacidade de tocar psicologicamente o público, a mais contundente e melhor expressão 
gráfica do poder da guilhotina como símbolo da violência extrema que viria em seguida a ser 
assumida talvez seja a famosa imagem da cabeça decapitada do monarca produzida pelo 
gravador Villeneuve, na qual significativamente não aparece o engenho (Ilustração 7). 
Desenhada com manifestos artificialismos (o apurado acabamento artístico, as esquemáticas 
gotas de sangue pingando, a desproporção entre a mão e a cabeça, o fundo branco para isolar 
a efígie etc.), mas também com grande realismo (o retrato verossímil de Luís XVI, o corte 
regular e inexorável da lâmina da guilhotina, o gesto teatral do verdugo-mor etc.), a estampa 
trazia o título irônico e ameaçador de “Matiere de reflétion pour les jongleur corronnés”, 
com um verso especialmente forte da Marselhesa como subtítulo (“Qu’um sang impur 
abreuve nos sillons”) e um texto explicativo sobre a decapitação de Luís XVI que terminava 
com uma citação de Robespierre sobre a liberdade e a pátria. Publicada em grande formato 
para a época (c. 50 x 30 cm.) e com a chancela dos emblemas da república revolucionária, 
ela teve uma fortuna iconográfica única, sendo fartamente reproduzida entre 1793 e 1794, 
com cópias melhores ou piores em diferentes dimensões. Embora sem apresentar a imagem 
da guilhotina e sem usar a palavra, tudo ali remetia a ela. E do modo mais óbvio, sintético e 
dramático possível: trazendo a cabeça cortada do rei para perto do espectador; assim como 
no espetáculo real. Em termos de afirmação da mensagem política e psicológica contida no 
símbolo da guilhotina, a gravura de Villeneuve acertou em cheio, daí seu sucesso editorial e 
propagandístico. Sucesso este que se prolongou com outras estampas semelhantes de seu 
famoso e prolífico ateliê, como a também muito repercutida e parecida gravura da cabeça 
fendida do Conde de Custine (Ilustração 8), o revolucionário general próximo a La Fayette e 
os girondinos, caído em desgraça perante os jacobinos e cordeliers. Outras gravuras 
impactantes prescindiram de representar a máquina mortal sem por isso deixar de fazer 
inequívoca referência a ela e ao espírito que lhe inspirou desde o Ano I. Mas nenhuma como 
estas duas.  
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A Revolução começara com cabeças cortadas sem o auxílio da nova invenção 
tecnológica, mas depois que esta entrou sistematicamente em ação e comprovou seu valor 
técnico e propagandístico, acabou tornando-se o principal símbolo da violência 
revolucionária. Apesar do desencadeamento do Terror como política oficial do Estado não 
ter se resumido ao que aconteceu no cadafalso, a guilhotina foi sua expressões mais 
espetacular e, precisamente por isso, mais emblemática.  
  
Uma nota sobre estatísticas 
A intenção da presente discussão sobre La Terreur é problematizar basicamente a 
qualidade ideológica e formal de certa violência revolucionária e não suas quantidades. 
Dessa forma, os números e as estatísticas que ela envolveu não merecem aqui maior 
dedicação, exceto por três aspectos incontornáveis que devem ser notados antes de seguir 
adiante.  
Primeiro, nenhuma caracterização aproximativa do Terror será minimamente 
satisfatória sem reconhecer as enormes dimensões materiais do fenômeno. Em um par de 
anos a Revolução Francesa matou mais gente do que a Inquisição em cinco séculos. 
Variando alguma coisa ali ou aqui, todos os estudos substantivos sobre o assunto sugerem 
algo em torno de 16 mil guilhotinados e cerca de 25 mil pessoas fuziladas ou de outro modo 
executadas sumariamente. A grandeza desta cifra deve ser acrescida de quase meio milhão 
de prisioneiros, muitos mortos pelas condições de insalubridade do cárcere. Estes números 
não incluem as vítimas da guerra civil caídas em combate, que poderiam ascender a 250 mil 
casos
284
. Nada semelhante acontecera até então. Matanças assim ocorriam em guerras, não na 
administração cotidiana da vida pública. Pode não ser verdade a anedota de que o célebre 
procurador-mor Fouquier-Tinville tenha proposto a montagem de uma guilhotina nas 
dependências do tribunal para poupar tempo na execução dos processos. Porém, 
considerando os cerca de quinze meses que ele esteve à frente da Procuradoria revolucionária 
e as mais de duas mil pessoas que diretamente encaminhou à morte nesse tempo, nada mais 
plausível. Afinal, naqueles dias havia uma verdadeira “fábrica” de assassinatos institucionais 
em nome da Revolução havia se estabelecido. Fabrica que não diminuiu seu ritmo de 
produção, é importante frisar, mesmo depois que a nobreza foi praticamente eliminada do 
território nacional e a guerra vencida tanto interna como externamente. 
Segundo, qualquer caracterização nesse sentido não pode deixar de considerar que as 
dimensões quantitativas dessa violência, por seu impressionante volume, acabam por se 
revelar um dado qualitativo. Afinal, a determinação de empregá-la em tal escala não foi um 
acidente, mas parte de uma espécie de “programa” ideológico e prático. Ou, pelo menos, o 
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resultado concreto de uma política deliberada. Por isso, não surpreenderá ver mais adiante 
entre os primeiros usos do termo terrorisme a associação com “bebedores de sangue”, no 
sentido daqueles não se saciam com mais e mais mortes.  
Terceiro, seja qual for a importância dos dados quantitativos brutos eles só revelam 
toda sua significação quando cruzados com outras clivagens quantitativas e qualitativas mais 
minuciosas. Por exemplo, incidentes em variações regionais, variações no tempo, tipos de 
acusação que resultaram em condenação ou recorrência social dos sentenciados, entre outros 
recortes que ajudam a visualizar a complexidade do fenômeno. Certamente que não é o caso 
de enveredar por esse problema, mas não se perde por sinalizá-lo brevemente com a 
apresentação de alguns gráficos que mostram diversos desníveis espaciais, temporais, 
jurídicos e de classe entre as vítimas. O primeiro é um mapa da França indicando a 
mortandade relacionada diretamente ao Terror, por região (Ilustração 9)
285
. O segundo é um 
data frame com a oscilação cronológica dos picos de mortes, indicando também sua 
incidência social (Ilustração 10), o terceiro é um esquema que mostra melhor em termos 
fracionais a característica de classe das vítimas (Ilustração 11), o quarto é outro esquema que 
apresenta a tipologia dos crimes que levaram as vítimas à condenação capital (Ilustração 12). 
Os três são projeções contemporâneas de alguns dados fornecidos por Donald Geer
286
. Esses 
simples diagramas são genéricos e precisam ser desdobrados em escalas mais específicas, 
além de sobrepostos a outras quantificações interessadas em gênero, faixa etária, 
religiosidade etc. Mas eles são suficientes, por sua pertinência intelectual e clareza imagética 
para demonstrar figuradamente o que não se pretende alongar verbalmente aqui. Ou seja, que 
o fenômeno do Terror, mesmo considerado apenas quantitativamente, não foi um mero 
somatório de cifras independente de lugares, momentos, pessoas e situações concretas. 
Como foi dito acima, a intenção da presente reflexão sobre La Terreur não é fixar-se 
nesses problemas, por mais que eles sejam eloquentes em si mesmos e que lidos em chave 
adequada possam revelar realidades que transcendem sua frieza natural. Assim, chegando 
nesse ponto de encaminhamento da discussão das práticas concretas que ensejaram o Terror 
na “ordem do dia”, deve-se perguntar agora sobre o que o Terror significou em termos de 
representação ideológica. Mais precisamente, em termos de doutrina. 
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Capítulo IV 
O jacobinismo como paradigma ideológico do Terror 
 
Os clubes revolucionários 
O advento da política do Terror por parte da Revolução foi uma construção coletiva 
complexa e devida a muitos atores, mas sua manutenção, intensificação e “teorização” foi 
obra de um grupo muito mais específico. A determinação histórica desse grupo não é uma 
tarefa fácil, pois ela implica em delicados meandros empíricos e conceituais. Mas tudo 
aponta um paradigma ideológico encarnado no jacobinismo do Ano II. Antes, no entanto, de 
chegar aos jacobinos propriamente ditos e à sua violência arquetípica, é preciso fazer certo 
recuo e retomar o processo de constituição da elite revolucionária, nem sempre exatamente 
jacobina, desde o início da Revolução, começando por uma rápida caracterização dos clubes 
políticos que fomentaram o uso da força tão logo ela eclodiu pela primeira vez. 
Embora a ideia de uma revolução na França já estivesse fortemente disseminada em 
alguns círculos intelectuais desde a independência das 13 Colônias, somente quando os 
Estados Gerais foram instalados é que começaram a surgir grupos políticos organizados com 
a finalidade de implementá-la
287
. Foi no ambiente e na práxis desses coletivos que prosperou 
doutrinariamente a ideia da violência como método político revolucionário. Nesse sentido, a 
matriz de toda uma linhagem ideológica que leva ao 5 de setembro de 1793, e ao 
jacobinismo pleno, foi o Clube Bretão reunido em torno dos deputados Le Chapelier, 
Defermon, Lanjuinais e outros vindos de Nantes e Rennes para assumir suas cadeiras nos 
Estados Gerais. Por uma peculiaridade conjuntural, a Bretanha fora a única grande região 
que não enviara representantes do primeiro e do segundo estamento ao conclave, 
apresentando por isso uma atípica coerência ideológica entre as bancadas regionais. 
Decisiva no episódio da sala do jeu de paume em 20 de junho de 1789, a representação bretã 
mostrou-se a mais organizada e inquieta nos trabalhos da nova Assembleia estabelecida em 
Versalhes. Essa esquerda “violenta en sus mociones, siempre dispuesta a aceptar las 
mociones arriesgadas, vivía en estado febril, decidida, desde el primer año, a trastocarlo 
todo, persuadida de que todo lo reconstruiría, entre ilusiones e pasiones”288. Atuando como 
pequeno círculo informal de articulação e pressão politica, aos poucos o Clube Bretão foi 
agregando adesões de importantes personalidades, inclusive de outras partes do país, 
acabando por transcender seu provincianismo original e influenciar decisivamente nos 
destinos revolucionários da vida parlamentar.  
Apesar da nobreza não ter oposto uma recusa global e definitiva às reivindicações do 
Terceiro Estado erigido em Assembleia, as suas renúncias e demonstrações nunca eram 
                                                          
287
 Michel Vovelle. Jacobinos e jacobinismo. Bauru, EDUSC, 2000, p. 36-38.  
288
 Louis Madelin. Los hombres de la Revolución Francesa. Buenos Aires, Vergara, 2004, p. 116. 
 89 
satisfatórias para essa esquerda movida por um radical discurso de igualdade
289
. Com sua 
crescente importância, esta incipiente organização de entusiastas da Revolução, basicamente 
republicanos e ateus altamente influenciados por Plutarco e Rousseau, transformou-se numa 
ampla coligação de esquerda parlamentar e extra parlamentar depois da jornada das 
poissardes entre 5 e 6 de outubro de 1789. Sua formalização, entretanto, só ocorreu no final 
de abril de 1790 quando – desejosos de ver maior participação popular na política e 
inconformados com a possibilidade da Assembleia determinar a redução do número das 
Seções de Paris – eles criaram a Société des Amis de la Constitution para melhor defender e 
impulsionar a causa. Centenas de deputados deram suporte à iniciativa. A sede da entidade 
foi instalada no complexo arquitetônico dos dominicanos na Rua Saint-Jacques, ou 
“Jacobus” em latim vulgar, de onde se originou o nome popular “jacobino”. Só depois da 
proclamação da república ela foi renomeada oficialmente “Sociedade Jacobina Amigos da 
Liberdade”. Apesar de cobrar uma mensalidade relativamente baixa dos associados, esta era 
suficiente para impedir a participação dos trabalhadores mais pobres. Vetava-se também a 
participação de mulheres. Dois anos depois relaxaram-se notavelmente os critérios de 
seleção social, mas não o veto à presença feminina. De qualquer forma, a nova agremiação 
incentivava a organização desses setores e os convidava a participar de suas ações, vindo 
quase sempre a endossar formalmente as petições das Seções mais miseráveis de Paris. 
Restrita inicialmente a deputados e simpatizantes na capital, em poucas semanas a 
Sociedade dos Amigos da Constituição estabeleceu filiais em dezenas de grandes e médias 
cidades, fenômeno que se reproduziu nos meses seguintes em centenas de municípios 
menores. Um ano e quatro meses depois de sua formalização o Clube sofreria uma 
importante clivagem ideológica, no sentido de sua radicalização, com a cisão dos feuillants. 
E mais adiante com o advento dos girondinos.  
Na mesma primavera de 1790 foram fundados ainda vários outros clubes com maior 
ou menor fortuna histórica e mais ou menos ênfase na violência revolucionária. Como eles 
não supunham exclusividade, seus sócios podiam sobrepor filiações. Assim Bailly, 
Mirabeau, La Fayette e outros membros mais moderados dos jacobinos fundaram também, 
ao lado de não jacobinos como Condorcet e Talleyrand, a Société Patriotique de 1789 (ou 
simplesmente Club de 1789). Dedicada festivamente a manter a chama do 14 de Julho, ela 
foi inaugurada com um grande banquete aberto ao povo no Palais-Royal e discursos 
proclamando a eternidade da defesa da Revolução, mas não foi uma organização popular e 
nem resistiu muito ao tempo. Ao contrário, outras sociedades semelhantes que começaram 
mais discretamente sobreviveram e properaram, como a Société Patriotique du Luxembourg 
de Jean-Nicolas Pacha, Gaspar Monge e François Pairault que se incrustou na administração 
do Estado Revolucionário a partir do Ano I. Ou a a Société des Amis de la Vérité (ou Cercle 
Social) criada por Nicolas de Bonneville e Claude Fauchet como um misto de clube político, 
salão literário e fraternidade maçônica. Entre seus principais apoiadores iniciais estavam 
Desmoulins e Barère, também jacobinos históricos. Seus objetivos eram propagar a 
Revolução internacionalmente por meio de publicações, instruir politicamente os cidadãos e 
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denunciar contrarrevolucionários através do jornal Bouche de Fer. A influência cultural 
desse círculo foi tremenda. Externamente, a Sociedade fez publicar inúmeros textos e 
gravuras, especialmente nos Estados Unidos, na Inglaterra, na Suíça e na Holanda, 
empenhando-se em fazer chegar o mais longe possível a narrativa revolucionária. Em termos 
de trabalho ideológico interno pode-se ter ideia de sua importancia lembrando-se o imenso 
público das conferências semanais de Fauchet durante três anos no circo do Palais-Royal e o 
fato de que o Bouche de Fer foi um dos principais veículos da imprensa a estimular o clima 
de perseguição e violência contra suspeitos que deviam ser sumária e exemplarmente 
punidos. 
No plano da ação política institucional, entretanto, mais marcante do que estas e 
outras agremiações revolucionárias formadas naquela época, foi a Société des Amis des 
Droits de l’Homme et du Citoyen que de modo único compartiu e competiu com os Amigos 
da Constituição em influência ideológica no sentido de estimular uma verdadeira doutrina de 
violência política
290
. Também herdeira de Plutarco e Rousseau, republicana e anticlerical, 
ela diferenciava-se do jacobinismo, pelo menos no início, basicamente por admitir maior 
participação popular, inclusive de mulheres, e apresentar um discurso de violência mais 
pronunciado. Depois outras diferenças se impuseram. Instalada no antigo claustro 
franciscano dos Cordeliers, igualmente confiscado pela Assembleia, e cobrando uma taxa 
muito mais baixa que o Clube Jacobino, algo em torno do preço de um quilo de pão, ela 
agregava setores sociais mais pobres e mostrava-se muito mais exaltada (ou coerentemente 
exaltada) que os jacobinos da primeira geração (muito mais diversificados). Os cordeliers 
foram os primeiros que depois da captura do rei em Varennes pediram sua destituição e, em 
seguida, morte. Foram eles, principalmente, que organizaram a desafiadora manifestação no 
Campo de Marte em 17 de julho de 1791, que rejeitaram a primeira constituição, que deram 
início à insurreição de 10 de agosto de 1792, que pediram o Terror antes e especialmente 
depois do assassinato de Marat, que batalharam pela degola dos girondinos. Como os 
jacobinos, mas não numa rede tão organizada, várias filiais foram criadas pelo país tão logo 
da primeira iniciativa em Paris. Danton e Hébert, que tiveram fugaz passagem pelo Clube 
Jacobino foram os grandes líderes dessa rede de simpatizantes, embora por lá pontificassem 
também Marat e Desmoulins, que frequentavam também as sessões no mosteiro dos 
dominicanos na Rua Sain-Jacques. Em meados de 1793, quando a esquerda revolucionária 
fraturou-se mortalmente, os cordeliers dividiram-se entre os “indulgentes” ligados a Danton, 
que pediam alguma moderação e institucionalização da violência, e os “exagerados” 
liderados por Hébert, que exigiam mais e mais radicalidade, indiferentes a qualquer tipo de 
formalismo. 
Nunca é demais relembrar que os “exagérés” não devem ser confundidos com os 
pouco organizados “enragés” chefiados, se assim se pode dizer, pelo ex-padre Jacques 
Roux. Encontram-se aqui Leclerc, Varlet, Lacombe etc. Esses “raivosos” (com a acepção de 
“loucos”), como lhes chamou originariamente Brissot em seu jornal Le Patriote François, 
foram precursores de certo anarquismo e comunismo primitivo que mesclava algo de 
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Thomas Munzer e dos true levellers com Rousseau
291
. Combatidos igualmente por jacobinos 
e cordeliers, eles não eram exatamente um clube e nem dispunham de grande representação 
eleitoral, mantendo-se à margem do poder parlamentar. Mas sua influência nas assembleias 
de bairros e no poder comunal de Paris era significativa, às vezes rivalizando com a dos 
clubes políticos propriamente ditos, o que remete diretamente ao papel dos sectionnaires e 
dos sans-culottes na construção da violência revolucionária e do Terror.  
 
Os sectionnaires e os sans-culottes 
Enquanto os clubes e as sociedades patrióticas representavam as organizações 
revolucionárias mais elitizadas e intelectualizadas, as Seções representavam sua expressão 
mais popular e democrática. Elas correspondiam a divisões territoriais, administrativas e 
eleitorais da cidade de Paris (referentes a bairros inteiros ou apenas algumas ruas próximas), 
com sede própria e poderes locais. Criadas oficialmente em junho de 1790, por decreto da 
Assembleia Constituinte com a finalidade de reordenar os antigos distritos da capital e 
reforçar a soberania dos cidadãos, na verdade já existiam desde a Bastilha e da instauração da 
primeira Comuna revolucionária, quando Flesselles foi degolado e substituído no dia seguinte 
por Bailly. Naquele episódio a velha estrutura repressiva e administrativa do Antigo Regime 
veio totalmente a baixo, sendo completamente desestruturada em questão de poucas semanas, 
fenômeno que se espalhou pela França. Desde então estabeleceu-se um novo exército (a 
Guarda Nacional) e cada municipalidade, ou nova Comuna, passou a exercer um poder quase 
absoluto em seu perímetro, efetivando na prática uma federação
292
. Dentro disso, 
desenvolveu-se, pois, um sistema descentralizado de poder no qual assembleias de bairros 
elegiam por aclamação conselhos com poder de estabelecer juizados locais e indicar agentes 
armados da lei na forma de milicianos.  
As Sections contavam inicialmente com um comitê civil e outro militar (um terceiro 
comitê revolucionário será adicionado com a lei de 21 de março de 1793). Em tese, esses 
comitês tinham como missão traduzir e implementar localmente as decisões tomadas pelos 
chefes da Comuna e do parlamento, mas eles acabaram se mostrando uma rede de poder 
independente que não raro era incontrolável. Seções como a Quinze-Vingts, Popincourt, 
Poissonière, Saint-Denis, Temple, Montreuil, Saint-Marcel e algumas outras eram 
praticamente autônomas. Em constante estado de mobilização, quase sempre com as portas 
abertas, muitas vezes noites a dentro, as sedes das Seções eram o grande viveiro e meio de 
promoção social dos revolucionários mais pobres e anônimos, assim como dos mais 
militantes e aguerridos
293
. Quem indicava o comitê militar (e também os juízes) era um 
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comitê civil eleito localmente, a princípio sem função política, limitando-se ao arbítrio de 
questões prosaicas da vida cotidiana. Porém, à medida que a dinâmica da Revolução se 
intensificou, os comissários passaram a deliberar cada vez mais sobre questões políticas e 
militares, funcionando como verdadeiras tropas de choque insurrecionais. Em cada uma das 
48 Seções de Paris havia um destacamento armado, pago pela Comuna, de aproximadamente 
120 homens que impunham a lei em seus bairros. Mas essa força podia ser bem maior, 
conforme a disposição da Seção em pagar mais gente. Ou arregimentar quem colaborasse de 
graça. Teoricamente, essa força municipal tinha um comandante-em-chefe designado pela 
Comuna, mas isso nem sempre era respeitado pelos dirigentes locais. Facilmente eles podiam 
mobilizar algumas centenas de “durões” – os assustadores “hommes à moustache” e 
“brigands” – para promover tumultos, e intimidar adversários, a contrapelo dos interesses das 
autoridades centrais
294
. Especialmente depois que foi abolida a clivagem de renda para 
participar desses comitês militares, cada vez mais eles passaram a incorporar homens das 
camadas mais baixas da sociedade, de preferência truculentos e musculosos, inclusive nas 
funções de liderança. Sua chefia era exercida por um comandante, um sub-comandante e um 
ajudante-mor indicados pelos comitês civis ou mesmo eleitos diretamente. Também não era 
incomum que os postos de chefia civil e militar se confundissem numa mesma pessoa. 
A função desses comitês sempre foi ambígua, misturando questões propriamente 
policiais (patrulhamento de ruas, contenção da criminalidade, execução de mandados 
judiciais, manutenção da ordem etc.) com questões tipicamente políticas (espionagem e 
denuncismo da vida privada, prisões e assassinatos extra-judiciais de inimigos da 
Revolução, ações de intimidação violenta do parlamento etc.). Eles também foram muito 
ambivalentes em sua localização no aparato repressivo da Revolução, ora mostrando-se 
como força legal bem integrada no aparato estatal (conformando-se aos decretos das 
autoridades maiores e submetendo-se ao exército revolucionário), ora rebelando-se contra 
ele e atuando como tropa independente (por exemplo, ao participar de invasões violentas do 
Parlamento, se não mesmo organizá-las). Do mesmo modo, o desempenho desses comitês 
foi irregular ao longo dos anos revolucionários e da geografia da cidade. Seja pelos altos e 
baixos da evolução das lutas políticas que afetavam a todos ou pelas características espaciais 
e demográficas que caracterizavam cada uma das Seções, algumas delas foram mais 
revolucionários ou agitadas que outras, contribuindo desigualmente para a formação das 
companhias da Comuna. As ruas da margem direita do Sena viveram a Revolução muito 
mais intensamente do que as ruas da margem esquerda, graduando-se ainda mais conforme 
se avança em ambas direções para a periferia da capital. Vale lembrar que, a despeito do 
ambiente de vigilância sobre as demosntrações externas de adesão à Revolução, na verdade 
menos de 10% da população adulta masculina de Paris atendia regularmente às assembleias 
gerais das Seções
295
. Mesmo nas reuniões mais importantes nas quais se decidiam temas 
capitais como a indicação de juízes e estabelecimento de comitês militares, ou nos 
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momentos de crise mais intensa, as sedes das Seções não reuniam muito mais do que uma 
centena e tanto de homens e mulheres pelas adjacências do recinto. Pode-se imaginar o 
número menor ainda de pessoas acompanhava suas atividades diárias. Seja como for, esse 
era o ambiente próprio dos sans-culottes, excetuando a rua, é claro. 
O termo sans-culottes havia surgido pouco tempo antes da Revolução e referia-se 
originalmente aos homens parisienses pobres que vestiam calça comprida em lugar da 
respectiva peça de vestuário, própria das classes abastadas. Embora por razões formais 
óbvias a palavra fosse usada exclusivamente no masculino, ela remetia também ao universo 
das poissardes, das tricoteuses e das mulheres do povo em geral. Transformando 
necessidade em signo de afirmação, os trabalhadores orgulhavam-se de suas calças simples, 
com tecidos grosseiros, geralmente raiadas de vermelho ou azul sobre fundo branco. E 
também de suas carmagnoles (espécie de jaqueta ou casaco curto) e sabots (tamancos de 
madeira), engendrando em torno disso todo um movimento de moda e comportamento com 
grandes reflexos na arte popular e no linguajar da época. Desde que os sans-culottes 
tomaram as ruas de Paris com seu discurso igualitarista e justiceiro, esses novos costumes 
vieram acompanhados também de uma correspondente cultura da violência. Aliás, expressa 
em outras peças características de sua indumentária, como as armas brancas (piques, facas, 
espadas) que costumavam portar quando queriam demonstrar seu poder. Ardorosos 
defensores da Revolução, seu figurino típico não estava completo sem a cocarde tricolor, 
emblema de engajamento político e autoridade, geralmente disposta num chapéu surrado ou 
na lapela de uma carmagnole puída.  
A composição social e ideológica do movimento vem sendo intensamente discutida 
desde que Soboul publicou em 1958 o clássico Les sans-culottes parisiens en l`an II
296
. Não 
é meu interesse entrar nessa polêmica sociológica, bastando aqui considerar que as teses 
marxistas de Soboul relativas a uma categoria dura, quase no sentido de uma classe social 
em si, não podem mais ser aceitas hoje. Já num artigo em 1963, Furet chamava a atenção 
para o fato de que entre artesãos, pequenos comerciantes, peões, biscateiros, desocupados, 
pobres em geral, revolucionários profissionais e outras figuras que constituíam o movimento 
não poderia haver propriamente um sentimento de classe, mas algo mais complexo
297
. E 
Richard Andrews proferiu uma espécie de sentença de morte no esquema de Soboul ao 
explorar não só a diversidade profissional dentro do sansculotisme, mas especialmente a 
importância da participação feminina, e de suas profissões específicas, como um de seus 
elementos caracterizadores, aspecto praticamente ignorado pelo mestre marxista
298
. 
Certamente que Soboul realizou o primeiro estudo sistemático da participação das massas 
urbanas nos caminhos da Revolução e seu levantamento sociológico e cultural dos sans-
                                                          
296
 Albert Soboul. Les sans-culottes parisiens en l`an II: Mouvement populaire et gouvernement révolutionnaire. 
Paris, Craveuil, 1958. 
297
 François Furet. “Les sans-culottes et la Révolution Française”. Em Annales, Historie, Sciences Sociales. 
Paris, 1963, v. XVIII, n. 6, p. 1098-1127. 
298
 Richard Andrews. “A critical evaluation of Albert Soboul's”. Em Journal of Social History. Oxford, Oxford 
University Press, 1985, v. XIX, n. 1, p. 71-112. 
 94 
culottes ainda apresenta um panorama não superado. Mas muito falta por definir. Qual a sua 
real quantidade e distribuição pela geografia urbana? Qual sua precisa recorrência 
profissional e grau de alfabetização? Quais as fronteiras ideológicas e práticas que explicam 
suas diversas facções? Como dimensionar o fenômeno do “falso sans-culotte” daquele 
“verdadeiro”?299. Visto com lupa, o sansculotisme é um fenômeno muito menos fácil de ser 
conceituado do que parece à distância ou percebido em bloco frente a seus inimigos
300
.  
Contudo, o movimento real que ele evoca não é uma abstração dentro da Revolução, 
pelo menos a partir de 1791. Com todas as suas contradições ou pontos cegos, ele foi um 
dos principais motores da Revolução, erigindo em torno de suas práticas e representações 
um verdadeiro ícone da violência revolucionária. Desde o início os sans-culottes eram a 
própria Revolução. E sua violência. Mas isso só se configurou plenamente com o 
alistamento em massa, no qual seus valores e comportamentos foram elevados aos píncaros 
e difundidos como ideologia do Estado. Tome-se apenas um exemplo disso. No primeiro 
semestre de 1793, o Ministério da Guerra bancou tiragens de mais de um milhão de 
exemplares do Père Duchesne para distribuição entre os soldados
301
. O jornal de Hébert era 
a principal voz do movimento e invariavelmente clamava pela necessidade de mais e mais 
guilhotina. Como escreveu o convencional e representante em missão Pierre Paganel em 
suas memórias, “au seul nom du Père Duchesne, les deux tiers de la France étaient glacés 
de terreur”302. Havia nisso um evidente exagero, mas não exatamente uma mentira. 
Considerando também as volumosas edições patrocinadas e distribuídas pelo Estado de 
outros jornais igualmente sanguinários e identificadas com os sans-culottes, muitos milhares 
de franceses gelavam de medo do que vinha escrito em suas páginas.  
Um conhecido panfleto anônimo, publicado provavelmente por Hébert, definiu o 
sans-culotte dizendo que  
“C'est un être qui va toujours à pied, qui n'a pas de millions comme vous voudriez 
tous en avoir, point de châteaux, point de valets pour le servir, et qui loge tout 
simplement avec sa femme et ses enfants, s'il en a, au quatrième ou au cinquième 
étage. Il est utile, il sait labourer un champ, forger, scier, limer, couvrir un toit, faire 
des souliers et verser jusqu'à la dernière goutte de son sang pour le salut de la 
République. Comme il travaille, on est sûr de ne rencontrer sa figure ni au café ni 
dans les tripots où l'on conspire, ni au théâtre. Le soir, il se présente à sa section, non 
pas poudré, musqué, botté, dans l'espoir d'être remarqué de toutes les citoyennes des 
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tribunes, mais pour appuyer de toute sa force les bonnes motions. Au reste, un sans-
culotte a toujours son sabre pour fendre les oreilles à tous les malveillants”303.  
Essa visão que eles tinham de si mesmos é confirmada de maneira mais doutrinal no 
igualmente anônimo e muito difundido Alphabet des sans-culottes ou Premiers éléments 
d’éducation républicaine304, escrito depois do racha entre jacobinos e girondinos, que por 
meio de perguntas dirigidas e respostas “corretas” instruía sobre como ser um legítimo sans-
culotte. Nesses e outros escritos eles se jactavam de serem os mais radicais entre os radicais 
da Revolução, conscientes tanto de seu poder moral (o direito do injustiçado e a virtude 
revolucionária) como material (a massa da população e a decisão de impor-se 
violentamente). O que era verdade, até o Termidor. 
Seja como for, voluntariosa e instável, insegura e arrogante ao mesmo tempo, às 
vezes autêntica em suas manifestações, mas não raro instrumentalizada, maior aqui ou 
menor ali, a multidão dos sans-culottes protagonizou a escalada violenta que levou ao 
Terror. 
 
A cizânia entre as elites revolucionárias 
Passado o entusiasmo inicial com a Revolução e na medida em que ela se mostrava 
cada vez mais complexa, as pessoas e os grupos revolucionários que a fizeram não 
demoraram a fragmentar-se numa terrível luta fratricida. 
É difícil determinar o ponto exato em que as tarefas concretas de administração, o 
surgimento de desafios inesperados, as ameaças externas, as disputas dos egos, as diferenças 
ideológicas e outros elementos trincaram definitivamente a unidade revolucionária 
observada no começo da Assembleia. Talvez ele se situe estruturalmente muito antes do que 
quando se mostra totalmente explícita. Mas se há que identificar esse momento 
desambiguado, certamente ele se situa entre o incidente de Vincennes em fevereiro de 1791 
(a tentativa de uma segunda Bastilha, que levou ao primeiro enfrentamento sangrento entre a 
esquerda e extrema esquerda) e o acontecimento do Campo de Marte em 17 de julho 
(quando essa tendência de choque mortal entre os revolucionários se confirmou em maior 
escala e definitivamente por conta da discussão sobre o destino a ser dado ao rei após sua 
tentativa de fuga). Nesse segundo episódio, entretanto, o conflito ganhou um componente de 
qualidade ao desdobrar-se num racha politico e organizativo inédito. Efetivamente, no dia 
seguinte à fuzilaria do Campo de Marte, La Fayette, Barnave, Lameth e outros 
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frequentadores históricos do Clube Jacobino que a promoveram ou apoiaram, romperam 
formalmente com a agremiação e se instalaram no convento beneditino dos Feuillants 
(vinculados à regra de Císter), quase ao lado da sede dos jacobinos na Rua Saint-Jacques. 
Em geral vindos das classes altas, esses agora ex-jacobinos pregavam uma monarquia 
constitucional, opunham-se à destituição de Luis XVI e defendiam sua inviolabilidde. Todos 
haviam apoiado a violência revolucionária desde a Bastilha e muitos tinham suas próprias 
mãos manchadas de sangue. Por um momento eles tentaram levar consigo a marca oficial do 
jacobinismo, mas não tiveram sucesso. Apesar da maioria dos deputados jacobinos os terem 
seguido, Robespierre e seu grupo de confiança souberam manobrar eficazmente para 
conservar a sede, os arquivos, a biblioteca e o nome da antiga Société des Amis de la 
Constitution, assim como o controle das entidades filiadas pelo resto do país
305
. Além disso, 
as propostas e a capacidade de mobilização dos feuillants não prosperaram e o novo clube 
não sobreviveu à deserção de La Fayette e de Lameth em agosto de 1792. Mais adiante, 
“feuillantisme” seria uma das acusações mais duras ouvidas durante La Terreur. 
No inverno de 1791 novo racha acometeu o Clube Jacobino, desta vez muito mais 
sério. Seus protagonistas foram chamados de “brissotins”, isto é, aliados de Jacques-Pierre 
Brissot, ou “girondins”, de seu grupo político originado em Bordeaux, na Gironda, no qual 
estavam Gensoné, Guadet, Lanjuinais e Vergniaud, entre outros sócios jacobinos de 
primeira hora. Com eles passaram a sentar-se Condorcet, Pétion, Louvet e outros que 
sempre se mantiveram distantes do Clube Jacobino. Esse grupo parlamentar era engrosssado 
por outros círculos de influência, como o do salão mantido por Marie Jeanne Philipon e seu 
marido Roland de La Platière, daí o termo “rolandistes” pelo qual também era conhecido. 
Ao contrário da cisão que levou aos feuillants, a “Gironda” não tentou se institucionalizar 
como clube, funcionando apenas como uma rede pouco organizada de simpatizantes 
informais. Aliás, em grande número, espalhados por diversas regiões do país. Suas 
diferenças com os outros jacobinos decorriam de várias razões: o modo ambíguo com que 
lidavam com a monarquia (daí a acusação de “orleanistas”), os interesses econômicos mais 
elitistas, uma visão mais descentralizada da ação política e, sobretudo, ou originariamente, a 
ênfase dada na urgência de declarar guerra à Áustria. Porém, o que levou essa parte da 
esquerda a se separar não é importante aqui. Mais significativo, para efeito do argumento 
que se segue, é uma identidade que tanto uns quanto outros mantinham. Pois, se há um 
ponto em que girondinos, brissotistas e rolandistas em nada diferiam dos demais jacobinos 
que permaneceram no controle do Clube é justamente a concordância em que a Revolução 
deveria ser brutalmente implacável. Ao contrário dos feuillants, para eles a Revolução não 
acabara ainda, embora devesse ser estabilizada, sem prejuízo da violência como método. 
Já no começo dos trabalhos da Assembleia Constituinte, a pulsão oratória daqueles 
jacobinos que mais tarde seriam identificados como girondinos prezava por uma “orgia” de 
frases bombásticas exaltando soluções sangrentas. Como antes a verve vituperativa do Clube 
Bretão estimulou a violência que se viu no segundo semestre de 1789, as ideias e o 
palavrado dos brissotistas e rolandistas foi fundamental para a criação do ambiente mental 
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que propiciou o Terror
306
. Desde o verão de 1789, Brissot vinha não só justificando os surtos 
truculentos e ilegais da multidão como advogando pela necessidade de mais atos violentos 
para fazer a Revolução andar. Como a maioria dos jacobinos, ele lamentava os fatos, mas 
argumentando que “o recurso à violência é legítivo para consolidar um poder ameaçado”, 
desde o começo ele deu corda à ideia de se fazer a Revolução com atos de força. Mais de 
uma vez ele justificou e pediu a intensificação da violência revolucionária por parte da 
massa e do Estado no seu Patriote Français. Clamando por repressão exemplar contra os 
inimigos do povo, ele foi um dos primeiros a dispensar o rigor das evidências para condenar 
alguém. “Provas? Para quê provas? As conspirações não se escrevem!”, teria dito no final 
de 1791 para justificar o julgamento sumário de acusados por complô contra a Revolução. 
Discute-se se esta frase não teria sido proferida na verdade por Gensonné
307
. O que não 
muda muito o sentido do exemplo, já que continuaríamos dentro do campo girondino. 
Gensonné, afinal, era antigo jacobino, que junto a Vergniaud foi um dos articuladores 
principais do decreto da “Pátria em Perigo” e das medidas arbitrárias daí decorrentes. Seja 
como for, não há dúvida de que Brissot disse, entre outras tiradas aspirando violência, “Nós 
não podemos estar tranquilos a não ser quando toda a Europa estiver em chamas”308. 
Como Madame Roland, outra “girondina” típica, que se lamentou da queda da Bastilha não 
ter gerado mais cabeças cortadas e disse que talvez fossem necessárias “vítimas puras” para 
o “reinado da justiça”309, reclamando em outra ocasião que “Il faut sang pour cimenter la 
révolution”310. Ela, que propôs pioneiramente a criação de um partido político propriamente 
moderno para levar a Revolução e o Terror à frente
311
. Quantas e quantas vezes Fauchet, o 
“apóstolo da igreja revolucionária”, não pontificou em seus cursos no circo do Palais-Royal 
sobre as virtudes da violência revolucionária. E assim os girondinos em geral, até as 
vésperas de eles mesmos serem tragados pelo Terror ajudaram a criar. 
O que diferenciava fundamentalmente esses “jacobinos girondinos” dos “jacobinos 
robespierrenianos” quanto à violência revolucionária e o Terror era basicamente o fato de 
que no primeiro caso essas sugestões se apresentassem de modo tosco, senão mesmo 
inconsequente ou leviano, enquanto no segundo elas assumissem uma formulação muito 
mais sistemática. Como mostrou Marcel Dorigny, nenhum dos girondins, brissotins e 
rolandistes apresentou algum modelo de violência revolucionária ou deu ao assunto maiores 
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Em março de 1792, o já quase inerte Luis XVI aliou-se com os “girondinos” e 
formou um novo gabinete “jacobino”. Não demorou para que em abril a guerra com a 
Áustria fosse declarada como eles queriam, embora por razões diferentes, como foi visto 
acima. Enquanto o rei pensava ser salvo por exércitos estrangeiros, os “jacobinos 
girondinos” pensavam expandir territorialmente e consolidar internamente a Revolução, 
aproveitando-se para se desembaraçar dos inimigos mais à esquerda. Mas não foi assim que 
aconteceu. A fulminante e especialíssima eleição para a Convenção instalada em 20 de 
setembro eliminara quase completamente a direita tradicional, ou seja, os representantes das 
forças realistas, aristocráticas ou católicas da antiga Assembleia, que se sentavam no lado 
oposto do plenário em relação aos deputados entusiastas das medidas radicais de ruptura 
com o Antigo Regime. Abertos os trabalhos da nova legislatura, o lugar físico ocupado por 
aquela velha direita na arquibancada do parlamento foi assumido por uma centena e meia de 
deputados identificados com a Gironda. Na esquerda do plenário continuavam a se encontrar 
os deputados mais exaltados e próximos do povo, quase o dobro dos girondinos, 
especialmente nos assentos do alto, onde se encontrava a “Montanha”, isto é, os membros 
mais radicais dos jacobinos e dos cordelliers. Entre uns e outros estava o “Pântano”, ou 
“Planície”, uns quatrocentos parlamentares identificados com o centro, que oscilaram de lá 
para cá até o Termidor. Nesse cenário, as questões que opunham esquerda e direita não se 
referiam mais ao Antigo Regime, mas a que ritmo devia andar a Revolução. De um lado 
estavam aqueles que a consideravam basicamente concluída desde o momento em que a 
França se constituiu em república, faltando apenas garantir o que já fora conquistado. Do 
outro lado estavam aqueles que queriam o aprofundamento das medidas transformadoras, 
abolindo ainda mais costumes sociais e culturais, reinventando mesmo a própria alma das 
pessoas. Ambos coincidiam, entretanto, que o que pretendiam devia ser conseguido a ferro e 
fogo. Ou melhor, com o Terror; ainda que inicialmente mal definido por uns e outros. Daí 
parte da influência dos dois grupos sobre a grande maioria dos convencionais frequentadores 
do Marais. Dezenas deles, talvez mais de uma centena, simplesmente desertaram e se 
esconderam ao longo dos trabalhos da Convenção com medo da Gironda e da Montanha. 
O conflito político entre os dois blocos, que se tornara mais agudo depois da 
execução do rei em janeiro de 1793, tomou nova direção quando em 13 de março Vergniaud 
subiu na tribuna da Convenção e fez um discurso contundente contra o “vandalismo” da 
jornada do dia 10 daquele mês, chamando os ativistas das Seções de “vagabundos”, 
“ignorantes”, “homens corrompidos por causas ruins, encantados com o som das próprias 
vozes”, que embriagados pela impunidade da anarquia acabavam por estimular a 
contrarrevolução
313
. Ele deu alguns nomes desses homens, como o de certo Desfieux, 
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conhecido em Bordeaux por todo tipo de escroqueria e estelionato, recentemente transferido 
a Paris. E deixou implícito, de maneira insinuante, outros nomes de convencionais 
cúmplices. Usando a clássica imagem de Saturno devorando seus filhos para descrever a 
suposta situação na qual a Revolução se encontrava, ele parece ter sido o primeiro a 
reclamar a eliminação física de ex-companheiros de viagem revolucionária. Seu 
pronunciamento foi vivamente interrompido por irados protestos montanheses, 
configurando-se como uma verdadeira declaração de guerra entre as esquerdas
314
. Nesse 
sentido, é preciso lembrar que foram os girondinos que propuseram à Convenção, no clima 
de pânico gerado pela bombástica notícia da traição de Dumouriez em 5 de abril de 1793, 
revogar a imunidade dos deputados e decretar a prisão de alguns deles. Acusados pelos 
jacobinos e em especial por Marat de amigos de Dumouriez, tornando-se suspeitos de 
traição, eles responderam com uma “defesa pelo ataque”, propondo mais medidas de 
exceção para demonstrar sua fidelidade à Revolução, e num passo posterior acusando nas 
semanas seguintes o próprio Marat, que havia recentemente assumido a presidência do 
Clube Jacobino, de conspirar contra a Convenção. O tiro acabou saindo pela culatra e o 
“Amigo do Povo” foi absolvido pelo Tribunal Revolucionário, entrando em triunfo na 
Convenção no dia 24 de abril e consagrando o poder da Montanha. Como seria de se 
esperar, depois de escapar das acusações de Brissot e Vergniaud, ele saiu em busca do 
sangue dos girondinos. Como presidente do Clube Jacobino, enviou uma circular aos 
filiados de todo o país conclamando-os a exigir suas mortes. Enquanto Robespierre, o 
segundo nome entre os jacobinos, também reconhecendo o crime de conspiração 
contrarrevolucionária dos “traidores”, pedia que fossem julgados pelo Tribunal, Marat 
cobrava, simplesmente, o linchamento deles
315
.  
Em suma, o que quero ressaltar aqui é que os deputados jacobinos posteriormente 
conhecidos como girondinos não foram pegos de surpresa pela violência que os acometeu 
finalmente, mas ajudaram a chocar o ovo da serpente. Como velhos militantes da Société des 
Amis de la Constitution, depois Sociedade Jacobina Amigos da Liberdade, desde o começo 
da Revolução eles estimularam um modelo característico de resolução de conflitos políticos 
que passava necessariamente pelo extermínio físico do adversário, pela indiferença às 
garantias elementares do indivíduo e pela espetacularização da violência revolucionária. 
Depois que Charlotte Corday matou Marat a cizânia se estabeleceu definitivamente 
entre a esquerda. Como registrou na época o livreiro Nicolas Ruault, velho jacobino “de 
base” e cronista da Revolução, “Existem, agora, dois tipos de jacobinos e de patriotas, que 
se odeiam com tanta virulência quantos os monarquistas e jacobinos originais”316. Dessa 
forma, nas duas últimas semanas de outubro de 1793, a pugna entre a elite federalista 
girondina, agora cada vez mais moderada, e a Montanha, agora cada vez mais radical, se 
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acirrou, dado vantagem aos partidários da segunda. Conforme a proposição de Robespierre – 
aproveitando a brecha aberta pelos próprios deputados da Gironda no começo do ano ao 
pedirem a suspenção da imunidade e prisão dos colegas acusados de cumplicidade com o 
realismo –, vários parlamentares foram cassados e detidos. Houve mesmo quem propusesse 
raptar os pricipais líderes girondinos, assassiná-los clandestinamente e, depois, dá-los como 
emigrés
317
. No dia 31 ocorreu outro julgamento igualmente rápido e infame. A condenação 
dos girondinos deu-se por pequena maioria da Montanha, que contou com grande abstenção 
de deputados apavorados e a ausência de outros tantos escondidos. Não se concedeu a 
palavra aos acusados. O clima da sessão foi sombrio
318
. Em seguida, setenta e cinco 
deputados que continuaram a clamar por justiça diante da decisão foram detidos, somente 
sendo soltos depois do 9 Termidor. Por todo o país houve forte reação contra a prisão e 
condenação dos chefes girondinos, inclusive alguns levantes armados, mas essa resistência 
foi rapidamente sufocada pela ação de sans-culottes, cordeliers, jacobinos duros e outras 
forças que alimentavam a Montanha.  
A consequente decapitação de duas dezenas dos mais importantes líderes girondinos 
mostrou que a Revolução começara a devorar literalmente alguns seus criadores ilustres e 
entrar numa inédita fase de radicalização interna. Talvez não houvesse nisso muita 
contradição. Afinal, levar ao patíbulo líderes jacobinos de primeira hora não era senão 
aplicar-lhes a mesma interpretação que eles propuseram em algum momento de que as ideias 
rousseaunianas de “bem comum” e da “vontade geral” legitimavam e autorizavam o arbítrio 
e a força. De todo modo, a eliminação sumária dos girondinos representou um 
redirecionamento da energia da violência revolucionária entre os próprios revolucionários. 
Em seguida, observando processos variados, foram decapitados Philippe “Egalité” (o ex-
duque de Orléans que se apresentava como sans-culotte), Marie-Olympe de Gouges (autora 
da primeira Declaração dos Direitos da Mulher, em 1791), Bailly (o astrônomo, ex-prefeito 
de Paris, tido como um dos principais responsáveis do massacre do Campo de Marte), 
Barnave (o deputado que defendeu o linchamento do intendente Foullon e de seu genro 
Berthier de Sauvony com a célebre tirada: “Ce sang était-il donc si pur?”), entre outros que 
contribuíram decisiva e deliberadamente com a Revolução, mas que agora, pelas razões 
mais inconsistentes eram tidos como seus inimigos mortais. Assim como uma multidão de 
“peixes-pequenos” e “dissimulados” caçados nas semanas e meses seguintes. 
Numa escalada cada vez mais veloz de autofagia entre os grupos revolucionários, no 
final do ano não havia mais qualquer sinal de unidade entre eles. As vitórias da república 
ampliavam seus horizontes políticos e a luta pelo poder. Os benefícios com a administração 
do governo engendravam denúncias cada vez mais graves de corrupção entre uns e outros. O 
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caminho a tomar na condução da Revolução acirrava as diferenças ideológicas e excitava as 
desavenças pessoais. Além disso, o crescente pauperismo da massa e a fome azedavam os 
ânimos populares e a pressão das ruas. Os problemas da miséria e do desabastecimento não 
foram resolvidos pela Lei do Máximo (tabelamento de preços), pelos Decretos do Ventôse 
(confisco e redistribuição de propriedades de contrarrevolucionários) ou pelas requisições 
compulsórias da produção pela Guarda Nacional; o que fermentava a agitação de multidões 
e excitava a disputa entre seis líderes.  
Com tudo isso, no começo de março de 1794 o processo de fissura entre as formações 
revolucionárias deu um novo sobressalto quando o Clube dos Cordeliers – dominado pelos 
hebertistas ou “exagérés” em detrimento dos dantonistas ou “indulgents” –, colocou-se 
como declarado foco de agitação contra o parlamento. Em sessões consecutivas na sede do 
antigo claustro franciscano dos Cordeliers, François-Nicolas Vincent afirmou que a facção 
dos dantonistas era mais perigosa que a dos girondinos, Charles-Philippe Ronsin propôs um 
levante contra a Convenção e Jean-Baptiste Carrier exigiu uma “santa insurreição”, entre 
outros oradores igualmente inflamados, como Hébert, que não faltava às sessões. 
Simbolicamente, um pano preto foi colocado sobre o quadro com a Declaração dos Direitos 
do Homem, “até que o povo recupere seus direitos sagrados”319. Diante dessas provocativas 
manifestações, no dia 10 de março o Comitê de Segurança Pública, dominado pelos 
jacobinos e com o apoio dos dantonistas, incumbiu o promotor Fouquier-Tinville de 
preparar uma acusação contra Hébert, Vincent e Ronsin, além de outros mais ou menos 
envolvidos com o movimento, como o impressor Momoro e o banqueiro holandês Jan de 
Kock. Presos em seguida, passaram por um célere julgamento entre os dias 21 e 24, com as 
arbitrariedades de sempre, que concluiu pela condenação de todos, executados na mesma 
tarde em que a sentença foi pronunciada. Alguns exagérés que não foram apanhados na 
ocasião acabaram alcançados pela guilhotina pouco mais adiante. Uns indulgentes apoiaram 
a eliminação do grupo de Hébert, outros não. 
Nem bem passada uma semana da morte dos herbertistas, o Comitê de Segurança 
Pública seguiu o mesmo caminho e solicitou que Tinville instaurasse um novo processo e 
decretasse a prisão de Danton, Desmoulins, Delacroix, Philippeaux e vários outros 
indulgentes. Se o expediente acusatório contra os exagerados de Hébert tinha efetivamente 
uma base legal, pois eles reiterada e explicitamente pediam uma insurreição contra a 
Convenção, o julgamento dos dantonistas não passou de pura encenação que misturou 
efetivos delitos financeiros de alguns indiciado com falsas acusações de crimes políticos 
imputados a todos para produzir uma sentença encomendada. Também sem chances reais de 
defesa dos réus e num encaminhamento ainda mais fulminante (denunciados no dia 30, 
detidos em 31, julgados entre 2 e 4 de abril, executados na manhã do dia 5), o autoritarismo 
e excepcionalidade dos procedimentos ultrapassavam tudo quanto já tinha sido visto até 
então. Com esse golpe a facção jacobina liderada por Robespierre eliminava assim, depois 
de ter se desembaraçado dos ultras, também os citras, como ele chamava os revolucionários 
mais moderados que pediam alguma parcimônia na aplicação do Terror. Para concluir a 
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obra, no dia 16 de abril Saint-Just conseguiu de uma Convenção ainda estarrecida e 
amedrontada como nunca com a morte dos dantonistas a aprovação de nova Lei de Polícia 
Geral, selando a concentração de poderes nas mãos do Comitê de Segurança Pública e de 
suas instâncias propriamente repressivas: o específico Comitê de Segurança Geral e o 
secreto Bureau de Surveillance. 
O esmagamento das grandes lideranças à esquerda e à direita do jacobinismo 
robespierreano, que poderia indicar uma estabilização na violência revolucionária, no 
entanto, não diminuiu o ritmo do Terror. Nem mesmo as estratégicas vitórias na guerra 
externa e na Vendeia conseguidas pouco antes, e que justificariam um abrandamento da 
brutalidade da Revolução, parecem ter interferido nessa dinâmica, frise-se mais uma vez. 
Com efeito, foi nesse momento em que a Revolução se mostrou especialmente triunfante 




Jacobinismo como o “coração” da Revolução 
Diferentes redes de práticas e representações fizeram a Revolução e o Terror no seu 
dia a dia, como venho tentando demostrar, mas nenhuma se mostrou tão historicamente 
emblemática como aquela identificada grosso modo com o jacobinismo. 
 A definição do jacobinismo exige, contudo, muitos cuidados. Primeiro, porque o 
movimento nasceu na prática, de experiência em experiência, muitas delas contraditórias, 
sem ser concebido originalmente como doutrina ou programa. Ou seja, ele não teve uma 
evolução linear ou totalmente cristalina. Sua origem na sociabilidade dos círculos literários, 
confrarias de pensamento e ambientes maçônicos, mais especificamente na “ficção de 
igualdade que regia as relações entre os membros destas sociedades e lojas”321, remete ao 
problema geral discutido no primeiro Capítulo a respeito de como promessas generosas do 
Iluminismo puderam se transmutar em opressão. Do grupo de influência formado pelos 
deputados “bretões” nos Estados Gerais à fundação da Société des Amis de la Constitution 
na primavera de 1790, e ao que esta viria se tornar como Sociedade Jacobina Amigos da 
Liberdade no Ano II, estende-se um processo de radicalização e destilação ideológica que 
não pode ser tomado simploriamente. 
O que viria a se tornar o jacobinismo pleno não passava inicialmente de um grêmio 
de diletantes cujo pricipal elemento de identidade centrava-se em uma genérica profissão de 
fé revolucionária que reunia diferentes linhas de atuação e pensamento. Em comum elas 
havia certa tolerância, senão o entusiasmo, com a ideia de uma violência virtuosa. Mas isso 
permaneceu vago por um bom tempo. Foi somente quando a ampla coligação de esquerda 
parlamentar e extra-parlamentar do período áureo da Assembleia começou a rachar depois 
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da fuga do rei, precisamente com a cisão dos feuillants e o controle do aparato do Clube por 
Robespierre, que sedimentaram-se as tendências doutrinais, as práticas e as estruturas 
organizacionais responsáveis pos sua face definitiva. Entre o plural ambiente do começo da 
Sociedade dos Amigos da Constituição e a tensa e autoritária atmosfera reinante na 
renomeada Sociedade Jacobina Amigos da Liberdade, há toda uma história sobre a 
diversidade do jacobinismo que precisa ser posta em relevo. Começando, mas longe de se 
concluir
322
, por aquela clivagem clássica proposta por Michelet entre três jacobinismos 
básicos.  
Michelet reconhece primeiramente um jacobinismo mais antigo, elitista, 
nobiliárquico, ideologicamente flácido e de atuação fundamentalmente parlamentar, que 
refere-se à fase do clube fechado e centrado em Paris, controlado pela liderança de Duport, 
Barnave, Lameth e outros deputados basicamente presos à luta contra o Antigo Regime. Em 
seguida reconhece um segundo jacobinismo correspondente àquele que se consolida no 
decorrer de 1792, movido fundamentalmente por jornalistas republicanos, agitações de rua, 
com forte inserção em todo o país e dirigido desde a capital por uma bem gerida 
organização. Brissot, Laclos, Roland, Vergniuaut, Guadet e tantos futuros “traidores” 
girondinos contribuíram para isso. Mas quem mandava efetivamente eram homens mais 
enérgicos e sombrios como Couthon, Saint-Just, Dumas e outros parceiros da “nova igreja” 
de Robespierre. O terceiro jacobinismo recortado por Michelet, enfim, é aquele que diz 
respeito propriamente ao período em que Robespierre e seu grupo mais chegado estiveram 
plenipotenciários à frente de La Terreur
323
.  
Esse indispensável recorte tripartido, no entanto, é apenas uma referência 
aproximativa ao fenômeno. Pode-se ir ainda muito mais longe na sua problematização 
histórica. Furet, por exemplo, investe no tema chamando a atenção para o fato de que nem 
sempre a ação das “oligarquias do ativismo jacobino”, independente do estado de sua 
evolução, coincidiam naturalmente com a mobilização das massas
324
, frisando assim o 
problema das relações entre elite e plebe na dinâmica do Terror. Qual foi aquele jacobinismo 
que apostou na violência revolucionária sem muita consequência doutrinal? Qual foi aquele 
que ficou a reboque das multidões, como nas jornadas de agosto de 1792? Qual foi o que 
tomou a frente do povo e apostou numa violência radicalmente vanguardista, como quando 
depois da “volta para casa” proporcionada pela estabilização da guerra e certo cansaço com 
a Revolução no final da primavera de 1793? 
Nesse sentido, Vovelle propôs uma espécie de síntese sobre a questão ponderando 
que os três recortes assinalados por Michelet deveriam ser entendidos basicamente no 
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contexto de um embate entre duas gerações de jacobinos enfrentadas no verão de 1793, 
contexto este incrementado por distintas “legiões”, isto é, “ondas” cada vez mais radicais de 
militantes
325
. A geração mais antiga tenderia preponderantemente para o modelo das velhas 
sociedades de pensamento e grupos de pressão parlamentar, enquanto a mais nova se 
inclinaria para organizações voltadas basicamente à propaganda e à ação de massas. Além 
disso, Vovelle relembrou com igual pertinência o problema das diferenças regionais entre os 
jacobinos conforme as intenções de Paris se afastavam da capital e das grandes cidades. E 
mais, reivindicou também a ideia de um jacobinismo posterior ao Termidor, expresso na 
sobrevivência e diáspora de ativistas recalcitrantes ou “principistas” como Buonarroti e 
Billaud-Varenne. Ele não tocou, entretanto, no importante assunto dos ativistas jacobinos 
que se arrependeram de seu envolvimento com o Terror ou que fingiram esquecê-lo no 
advento do Termidor, muitos dos quais foram inclusive reciclados dentro do aparato estatal 
consular e napoleônico, como Barère, Fouché e outros. Mas o tema deveria obter atenção, 
pois esses ex-jacobinos foram fundamentais nas primeiras tentativas de rotulação conceitual 
do jacobinismo e do terrorismo, como discutirei adiante.  
Considerando a média dos integrantes que fundaram a Société des Amis de la 
Constitution na primavera de 1790, dos militantes da Sociedade Jacobina Amigos da 
Liberdade de 1792, dos robespierreanistas de 1793-1794 e dos remanescentes jacobinos 
depois do Termidor, ninguém encarnou tão consequentemente a consciência revolucionária 
como eles. E nem levou o tema da violência política à frente. Foi nesse sentido de síntese da 
potência política que imperou na França desde a morte de Marat até a morte de Robespierre 
que Michelet falou justamente nos jacobinos como o “coração” da Revolução e do Terror326. 
 
Três ideólogos do Terror 
O “coração” da Revolução e do Terror mencionado por Michelet encontra sua 
expressão mais eloquente na obra de três ideólogos principais vinculados ao jacobinismo, 
responsáveis por dar fôlego intelectual e desdobramento fático à política de violência que 
caracterizou o movimento.  
Como visto acima, o jacobinismo não foi teorizado aprioristicamente, construindo-se 
doutrinariamente aos solavancos durante o processo revolucionário. Das novas 
sociabilidades e sensibilidades disseminadas ao longo do século XVIII e das necessidades de 
articulação política requeridas pela nova vida parlamentar, às inéditas formas de organização 
e manifestação populares inauguradas desde o 14 de Julho, às vicissitudes das ameaças 
internas e externas, à hegemonia no começo do Ano II, enfim, o movimento se forjou ao 
longo de várias circunstâncias e com muitas contribuições particulares. Na prática miúda 
essas contribuições perdem-se na atuação anônima da massa. Temos noção disso com as 
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notícias sobre alguns personagens do povo miúdo que se destacaram ao longo da 
Revolução
327
, como o marceneiro Maurice Duplay que deu abrigo a Robespierre depois da 
fuzilaria do Campo de Marte em julho de 1791. Ou Claude Menessier, o jardineiro que 
participou ativamente da Comuna insurreicional e tornou-se draconiano chefe de polícia. Ou 
Jean Antoine Rossignol, o operário que acabou tornando-se general e barbarizando na 
Vendeia. Ou o quase mendigo e poderoso chefe sectionnaire François Hanriot, fiel a 
Robespierre e um dos principais envolvidos na pavorosa brutalidade cometida contra a 
princesa de Lamballe. Milhares de personagens como eles, mas cujos nomes não 
sobreviveram ao tempo, ajudaram com seus tijolinhos cotidianos para o erguimento prático 
do edifício da cultura jacobina que levou ao Terror. Eles pouco ou nada escreveram, mas 
nem por isso foram menos importantes ideologicamente. 
Em termos daquilo que foi impresso sobre a compreensão perspectiva da Revolução e 
do Terror, que é o que interessa fundamentalmente aqui (pois estamos em busca de 
compreender a construção de um conceito textualmente determinado), vários protagonistas 
deixaram registros linguísticos importantes a seu respeito, como o ator Collot d’Herbois, o 
jovencíssimo Saint-Just ou o procurador Fouquier-Tinville, entre outros ideólogos 
vinculados ao jacobinismo. Nenhum deles, entretanto, foi tão significativo e demonstrativo 
da mentalidade que deu forma doutrinária ao Terror como Desmoulins, Marat e Robespierre. 
Desmoulins, que desde a celebérrima intervenção no Café Foy naquela tarde de 12 de 
julho de 1789 tornara-se uma das figuras mais conhecidas e influentes da esquerda 
revolucionária, foi o primeiro a difundir a ideia de uma violência sistemática contra os 
inimigos da Revolução. Além de ter desencadeado o levante ocorrido dois dias depois, ele 
estava fisicamente entre os vitoriosos da Bastilha, juntando-se aos seus heróis. Em setembro, 
publicou sua já citada brochura Discours de la Lanterne aux Parisiens, que trazia um 
verdadeiro requisitório sobre o valor revolucionário dos linchamentos que ocorriam em 
Paris naquela época e que teve grande sucesso de vendas
328
. Lembrando a antiga servidão do 
povo e suas recentes vitórias sobre o despotismo, ele expõe no arrazoado os direitos da 
nação e alerta sobre os perigos que ameaçam a Revolução, justificando a punição expedita 
dos aristocratas e contrarrevolucionários, justamente simbolizada na imagem do poste onde 
eram enforcadas ou espetadas as cabeças das vítimas da ira popular. A guilhotina não havia 
ainda entrado em funcionamento. Emblematicamente, a gravura que abre o impresso traz a 
imagem da lanterne ou réverbère situada na esquina da rua Grève com a Vannerie, onde foi 
pendurada a cabeça de Foullon de Doué no dia 22 de julho, com uma pequena multidão 
escutando um orador revolucionário falar. Não há violência explícita na imagem, mas seu 
sentido ameaçador é claro. Discutindo desorganizadmente várias questões da Assembleia e 
dos acontecimentos de julho, o eixo do panfleto é a defesa de uma espécie de violência 
sagrada, com muitas referências filosóficas e não sem certas alusões religiosas 
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provocativamente blasfemas. Colocando-se como “procureur général de la lanterne”, ele 
foi o primeiro a assumir decididamente a brutalidade revolucionária perante os ouvintes do 
Clube Jacobino, de início tendentes à moderação. Antigo e muito próximo amigo de 
Robespierre, ele continuou por muito tempo nessa toada usando as páginas do seu Les 
Revólutions de France et de Brabant, sempre propugnando soluções litigantes, 
intimidatórias e sangrentas, investindo na ideia de justiça a la réverbère. Como deixa claro, 
mais uma vez, em curiosa imagem publicada na primavera do ano seguinte, na qual se vê o 
desenho de vários postes com pernas e o leão de Brabante por detrás perseguindo Richard 
d’Alton, o governador austríaco dos Países Baixos que enfrentou e foi derrotado pelos 
revolucionários belgas (Ilustração 13)
329
, sugerindo que a prática da execução sumária e 
pública devia ser exportada. Apesar de ter brigado com Marat por ocasião da morte de 
Mirabeau e lhe aconselhado moderação, foi um dos primeiros a pedir a entrada do terror na 
ordem do dia depois do assassinato do “Amigo do Povo”. Seu decisivo papel na farsa de 
julgamento e execução dos girondinos em outubro de 1793 mostra até onde se comprometeu 
com a lógica que ajudara a implantar. Ele acabou identificando-se com os indulgentes e 
rompendo com Robespierre ao defender o conceito de “clemência” para os suspeitos no 
Tribunal Revolucionário. Mas isso só ocorreu muito tardiamente, quando ele próprio sentiu 
o perigo iminente de ser tragado pelo monstro que ajudara a alimentar
330
. Entre dezembro 
daquele ano e fevereiro do seguinte Desmoulins esboçou uma autocrítica de suas posições 
radicais nas páginas do Le vieux Cordelier, órgão que editava então, mas não foi muito 
longe nesse digno reconhecimento dos “excessos” da Revolução, sendo decapitado por seus 
ex-amigos jacobinos no começo de abril. Isso mascarou de certa forma seu histórico de 
alimentação do Terror, mas não o suficiente para eludir o papel central que cumpriu na sua 
construção ideológica.  
O segundo desses atores-autores fundamentais à construção do jacobinismo e do 
Terror foi Marat. Ele não foi um herói da Bastilha e nem de outras glórias daquele verão, 
chegando relativamente tarde à elite revolucionária. No entanto, desde o final da década de 
1770 escrevendo textos republicanos e críticos ao despotismo, ele já era bastante conhecido 
como vítima da perseguição movida pelas autoridades do Antigo Regime antes que a 
Revolução eclodisse. Com os acontecimentos do 14 de Julho, dos quais não foi protagonista, 
largou tudo e dedicou-se à militância revolucionária, tanto por meio da imprensa como da 
agitação de rua, não demorando em obter sucesso nas duas frentes. Médico reputado e 
talentoso jornalista desde que começou a publicar em setembro de 1789 o Moniteur Patriote 
(depois o Publiciste Parisien e, finalmente, o consagrado Ami du Peuple), logo mostrou-se 
como o mais violento panfletista da Revolução, sempre em atenção aos direitos dos sans-
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culottes, da democracia direta e do igualitarismo, com um característico estilo retórico de 
animalização dos adversários, chamando-os de “sanguessugas”, “abutres” e outros bichos331.  
No começo de 1790, em seu famoso libelo Apell à la Nation, ele não só repetia o que 
se escutava comumente nos meios revolucionários de então – que a intempestiva brutalidade 
revolucionária das massas era justificada e necessária –, como avançava também a 
necessidade de uma verdadeira política de Estado no sentido de canalizar e explorar essa 
violência, apresentando nesse sentido um primeiro esboço institucional do Terror. Foi ele 
que tratou pioneiramente de “un vrai tribunal d'État, composé de quelques bons patriotes”, 
sob o comando temporário de um “dictateur élu par le peuple”, que em nome da “bonheur 
de l’humanité” estaria autorizado a usar qualquer meio de violência contra os “ennemis de la 
Révolution”. Como diz ali,  
“Un préjugé destructeur de la liberté naissante dans tout État qui sort de l'esclavage 
retient leurs bras, ils croient qu'on ne doit punir les méchants que par les voies 
légales: préjugé qui ne peut être de saison que dans les gouvernements où il est 
superflu, dans les gouvernements bien ordonnés; mais dans un temps d'anarchie et de 
confusion, c'est le comble de la folie de n'opposer que cette arme à de lâches 
conspirateurs qui foulent aux pieds les lois et qui n'attendent que d'être en force pour 
faire ruisseler le sang. Concevons donc enfin que nous sommes dans un état de 
guerre, que le salut du peuple est la loi suprême, et que tout moyen est bon, lorsqu'il 
est efficace, pour se défaire de perfides ennemis qui se sont mis au-dessus des lois, et 
qui ne cessent de conspirer contre le bonheur public”332.  
Isso ia muito além do que havia proposto Desmoulins.  
Embora bastante respeitado na Société des Amis de la Constitution, Marat começou a 
tornar-se efetivamente influente como ideólogo entre os jacobinos (e da extrema esquerda 
em geral) quando previu com alguns dias de antecedência a tentativa fuga do rei em 21 de 
junho de 1791 e exigiu que La Fayette, o chefe da Guarda Nacional, fosse sumariamente 
enforcado por causa disso. Já de antes ele vinha publicando bombásticas análises políticas e 
listas com nomes de “espiões” e “inimigos” da Revolução a serem executados, inclusive 
dando descrições físicas e endereços que facilitassem seu encontro pela multidão
333
. Mas foi 
com o episódio de Varennes e o papel desempenhado por La Fayette no massacre do Campo 
de Marte em 17 de julho que Marat se consagrou perante a elite revolucionária, chegando 
depois à presidência do Clube. Transitando bem entre cordeliers, enragés e sans-culottes, 
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ele foi eleito com facilidade para a Convenção, destacando-se desde as primeiras sessões 
como um de seus deputados mais agressivos, sempre ameaçando fisicamente seus 
adversários, portando armas na tribuna e fazendo-se passar quase comicamente como um 
sans-culotte, “com uma afetação calculada em se vestir como um rude cocheiro de 
fiacre”334. Pedindo sempre por mais e mais cabeças, pouco antes de ser assassinado ele era 
um dos maiores entusiastas da entrada do Terror na ordem do dia da Convenção. Conforme 
escreveu pouco antes de ser assassinado, as verdades da Revolução  
“n’ont pas été senties de la grande multitude, égarée par des sots, des lâches et des 
sophistes, qui prétendaient que la révolution devait s’opérer par la seule force de la 
philosophie, comme si les plus virulentes passions étaient subordonnées à la voix de 
la raison. Qui le croirait? les fidèles représentants du peuple eux-mêmes 
contribuaient par leurs discours à répandre cette funeste doctrine! En vain me suis-je 
récrié pendant trois années consécutives contre cette marche insensée. En vain ai-je 
démontré que la liberté ne pouvait être établie que par la violence, chez une nation 
corrompue qui renfermait tant d’hommes intéressés au maintien des abus du 
despotisme”335.  
Dentro dessa ideia de violência revolucionária, ele chegou a propor, como já foi visto, 
marcar com ferro quente e cortar o nariz de espiões
336
, o que não foi levado a sério naquele 
contexto ainda iluminista. E também a estimular irresponsavelmente a violência de rua 
promovida pela turba, mobilizando inclusive ocasionais transeuntes e mulheres do bairro
337
, 
o que era visto como um perigo por muitos de seus admiradores. Mas sua campanha pelo 
denuncismo, pelo incremento da guilhotina e pela instauração de um regime ditatorial, calou 
profundamente na alma jacobina, especialmente entre o grupo de Robespierre, que ocupou o 
seu lugar como grande ideólogo do Terror depois que Charlotte Corday matou o “Amigo do 
Povo”. 
Robespierre era um advogado de Arras conhecido por promover e defender sans-
culottes, mas um político pouco relevante até assumir definitivamente o controle do Clube 
dos Jacobinos no embate com os feuillants durante o verão de 1791. Daí em diante ele e seu 
círculo mais chegado impuseram-se paulatinamente sobre a organização por meio de 
expurgos e outras medidas persecutórias até enxugá-la completamente de elementos 
dissidentes e usá-la como uma espécie de máquina partidária e poder paralelo à Assembleia. 
Em meio a esse processo, especialmente depois da defecção de La Fayette
338
, abandonou 
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suas posições iniciais contra o derramamento de sangue e acabou assumindo a pena de 
morte, a guerra e o Terror. Francamente vitorioso na fulminante eleição para a Convenção 
em setembro de 1792, o ponto de fervura dessa virada ocorreu quando se discutiu a sorte do 
rei e veio à tona o duelo declarado entre a Montanha e a Gironda. Num discurso sobre o 
destino que deveria ser dado para o rei, ao mostrar-se pela desnecessidade de um julgamento 
formal de Luís XVI, porque já o considerava condenado por fatos sabidos, ele disse que “Os 
povos não julgam como as cortes revolucionárias; não proferem sentenças, eles lançam o 
raio; não condenam os reis, eles os mergulham de novo no nada; e essa justiça é tão boa 
quanto a dos tribunais”339. O monarca deveria ser condenado à morte não por um 
julgamento tradicional, mas por uma espécie de decreto. Tratava-se, para ele, de um ato 
político. Na verdade, seu desprezo pelas formalidades legais não era novo. Já desde as 
discussões sobre a reforma do sistema judiciário em 1790 ele já vinha defendendo a abolição 
da jurisprudência e a eleição de juízes, mesmo que não tivessem conhecimento do Direito
340
.  
Robespierre não foi jornalista como Desmoulins e Marat. Ele basicamente escreveu 
peças judiciárias e fez discursos. Porém, por meio da imprensa jacobina que repercutia sua 
atuação no parlamento e da militância do Clube sua voz teve uma ressonância igualmente 
prestigiosa, especialmente a partir de quando ele encampou de vez a política da violência 
revolucionária e ocorreu o assassinato do “Amigo do Povo”, tomando seu lugar como 
paladino do Terror. Nos primeiros dias de 1793 Robespierre deu um passo fundamental 
nesse sentido ao clamar abertamente para que a população entrasse em ação para prender os 
deputados moderados e conservadores signatários da petição para que a condenação do rei 
fosse levada a plebiscito. Com esse discurso liminar e a crescente influência jacobina, após a 
morte de Marat não foi difícil que ele fosse indicado como membro do Comitê de Salvação 
Pública no final de julho. Concentrando em suas mãos cada vez maior poder, ele 
transformou a centralizada rede jacobina em peça complementar e decisiva do Estado 
revolucionário, amordaçando em grande medida a Convenção. Ele não era ministro e nem se 
ocupava de questões práticas. Diplomacia, guerra, economia ou problemas de 
abastecimento, nada disso lhe interessava. Sua obsessão era basicamente vigiar e velar pelo 
consenso revolucionário, usando para isso o Terror
341
. O que realmente lhe despertava 
interesse era colocar-se como zelador da pureza ideológica da Revolução, flutuando sobre as 
diversas facções de citras e ultras – como ele chamava os que queria frear demais e acelerar 
demais a Revolução – com mão de ferro para impor a verdadeira Revolução. Contra aqueles 
que botavam a Revolução em risco por não irem suficientemente longe e contra aqueles que 
também a ameaçavam pelo excesso, ele se achava o único a poder garanti-la, justamente 
pelo Terror. 
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A ideia de Terror proposta por Robespierre era muito mais consistente que aquelas de 
Desmoulins e Marat. Primeiro, porque trazia maior transcendência. Desmoulins emulava 
mais a violência revolucionária bruta do que seus desdobramentos institucionais, acabando 
por ir a reboque dos acontecimentos quando o Estado a incorporou definitivamente. Marat, 
ao contrário, apesar de também estimular essa violência eruptiva e mal definida, mostrou 
maior consequência doutrinaria ao advogar desde cedo por tribunais de Terror para conduzir 
melhor e centralizadamente essa potência da Revolução, mas ele não deu a isso mais do que 
uma dimensão tática. Foi somente com Robespierre que a questão do Terror adquiriu um 
fundo legalista e propriamente filosófico, se assim se pode dizer, ao ser vinculada com uma 
qualidade moral particular, independente da Revolução em si. A chave desse salto “teórico” 
foi a associação entre a ideia de Terror e a ideia de “virtude”. Virtude como prática situada 
entre uma disposição para praticar o bem, uma moral estóica e uma atuação incorruptivel, 
por um lado, e uma força de vontade, uma capacidade de decisão e ação humana, por outro 
(em oposição à ideia de fortuna, no sentido do conjunto de fatores determinantes do destino 
que não estão sob controle dos homens). Virtude como uma vontade inquebrantável e certa 
do seu dever justiceiro em nome da liberdade, da igualdade, da nação, do bem da 
humanidade e de outros valores fundamentais encarnados pela Revolução. Não é difícil 
perceber o elemento religioso aqui. Robespierre não era exatamente ateu, e acreditava, como 
muitos em seu tempo, em um difuso Deus da natureza, no estilo da maioria dos philosophes. 
Seu universo metafísico desprovido de experiências místicas ou estudos substantivos nessa 
direção situava-se entre aquele panteísmo abstrato dos grandes iluministas, as notícias da 
religião cívica dos romanos e as influências do circulo ateísta do barão de Holbach, 
confluindo numa religiosidade profana que consistia basicamente em rituais e mandamentos 
políticos
342
. Nesse arremedo de religião, um mal definido “Ser Supremo” identificado com a 
“Verdade” velaria pela história e os princípios republicanos, legitimando todo tipo de 
violência em seu nome desde que exercida sem paixão, burocraticamente e com objetivos 
meramente virtuosos. Robespierre sintetizou isso no conhecido e longo discurso de 5 
fevereiro de 1794 sobre os Princípios de moralidade pública que devem guiar a Convenção 
Nacional na administração interna da República, quando estabeleceu a fórmula célebre:  
“Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est la vertu, le ressort du 
gouvernement populaire en révolution est à la fois la vertu et la terreur ; la vertu, 
sans laquelle la terreur est funeste; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante. 
La terreur n'est autre chose que la justice prompte, sévère, inflexible; elle est donc 
une émanation de la vertu; elle est moins un principe particulier, qu'une conséquence 
du principe général de démocratie, appliqué aux plus pressants besoins de la 
patrie”343.  
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Com isso, Robespierre elevou a discussão da violência revolucionária, do Terror 
concretamente, para um plano ideológico muito mais elaborado que aqueles apresentados 
por Desmoulins e Marat.  
Entretanto, não foi somente a maior complexidade filosófica dos argumentos de 
Robespierre que fez dele o grande ideólogo do Terror, mas sobretudo a prática que ele 
implementou desde que passou a dominar os arquivos e a sede da Société des Amis de la 
Constitution, desde então praça forte de uma maciça campanha de controle repressivo sobre 
as representações regionais do Clube. Por meio de expurgos sumários de membros 
indesejados, que incluíam denúncias não comprovadas e ameaças físicas muitas vezes 
cumpridas, não demorou a ter poder total sobre a rede jacobina, experimentando ali um 
regime de vigilância, repressão e medo que em tudo se identificava com a futura política de 
Terror. Sua adesão à pena de morte e aos tribunais revolucionários deve ser pensada muito 
mais como fruto desse processo de luta política intra-revolucionária do que como mera 
resposta a um contexto de guerra. Foi na batalha por imprimir à Sociedade Jacobina o 
caráter de um quase partido, revolucionário e totalitário, que ele ganhou experiência nas 
práticas de violência e percebeu concretamente como poderia usar a máquina repressiva e 
propagandística do Clube, assim dirigida com mão de ferro, para conseguir obter hegemonia 
ideológica sobre o Estado e melhor encaminhar a Revolução. Usando da estrutura do Clube 
e de seu prestígio pessoal como “o incorruptível”, não poupou esforços desde então para 
eliminar fisicamente todos que poderiam representar alguma ameaça a seu projeto. 
Reclamando que complôs estavam por toda parte, mas raramente nomeando os suspeitos e 
esperando que urgentes “investigações” os trouxessem à tona, estimulou tribunais sumários 
e participou de farsas processuais. A cada vítima que conseguia abater, anunciava novas 
campanhas de perseguição. Ao contrário de Marat, que pedia “200 mil cabeças” ou apenas 
“600 cabeças bem escolhidas”, para Robespierre “o número de culpados não é tão grande”, 
embora na verdade se revelasse, na verdade, interminável
344
. Nunca os tribunais 
revolucionários e as guilhotinas funcionaram tanto quanto sob sua influência. Nunca tantos 
estiveram presos e a vigilância política fora tão opressora. Em plena festa cívica ao Ser 
Supremo para marcar o ingresso em uma Nova Era, justo no momento em que a vitória da 
Revolução era inequívoca e todos mostravam-se cansados do Terror, o aparelho de violência 
jacobina estava no auge de atividade e Robespierre ainda pedia mais mortes de 
conspiradores e inimigos do povo. Como sugeriu Furet, mais do que a idiosincrasia ou 
contribuição individual de Robespierre ao Terror, importa especialmente perceber o que a 
Revolução falou através dele sobre seu ímpeto mais puro e trágico no tocante à violência
345
.  
Nesse caso, o mesmo vale para Desmoulins e Marat, guardando as proporções, que de 
modo mais grosseiro e inconsequente também foram responsáveis principais pelo processo 
primitivo de sedimentação doutrinária de certo estilo de violência política. 
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O lugar doutrinário da violência na mentalidade jacobina 
Lembrando mais uma vez que o jacobinismo representa um fenômeno multifacetado 
que está longe de poder ser definido simploriamente, não se pode desconhecer, entretanto, 
que ele revela na sua tessitura geral uma determinada constante ideológica que atravessa o 
fenômeno de ponta a ponta e salta aos olhos. Essa constante foi alimentada desde o início da 
Sociedade dos Amigos da Constituição basicamente por uma mentalidade revolucionária 
que evoluiu irregularmente do apoio à violência popular no verão de 1789 até a 
institucionalização do Terror em setembro de 1793. Mentalidade esta que amadureceu e 
radicalizou-se crescentemente até destilar uma verdadeira doutrina sobre violência política 
que se coagulou definitivamente no Ano II. Isto é, sob grande diversidade de manifestações 
e situações específicas, potencializou-se ao longo da Revolução um seus elementos mais 
característicos, que foi a violência. E nesse processo, inicialmente caótico, acabou-se por 
produzir um conjunto de valores e experiências em torno dela que, ao constituir um “sistema 
coerente” e basear-se numa “teoria”346, conformou um arquétipo ideológico e um estilo de 
ação típicos. 
O termo teoria usado por Vovelle ao falar do edifício mental dos jacobinos a respeito 
da violência não deve supor algo de formalmente enunciado como tal, pois inexiste 
acabamento conceitual nos discursos e escritos de seus representantes, geralmente pouco 
sistemáticos e sempre picotados pelas injunções do momento e outras preocupações. Mas 
ele não está errado se entendemos por isso uma vontade de racionalização e de formulação 
axiomática sobre um complexo de práticas e representações específicas do uso da força na 
política, que chega mesmo no limite da especulação filosófica e finca inequívocas raízes 
metódicas. Essa tendência pode ser observada em processo de construção desde a Bastilha e 
não conheceu solução de continuidade até o Termidor. De Desmoulins, passando por 
madame Roland, Brissot, Marat e tantos outros, até chegar a Robespierre e aos círculos 
clandestinos dos anos III e IV, os jacobinos diversas vezes “trocaram de pele”347 e sofreram 
defecções, mas não perderam algo que os caracterizava desde o início. Desse modo, apesar 
de toda diversidade entre seus primeiros e últimos tempos, o jacobinismo nunca deixou de 
refletir determinada pulsão apocalíptica, voluntarista e truculenta, típica de certa 
mentalidade revolucionária comentada anteriormente, fazendo disso, justamente um feixe de 
ideias que sempre lhe foi marcante. Porém, ao contrário dos demais círculos que também se 
alimentavam das práticas e representações que enfatizavam o poder da vontade dos 
indivíduos e da violência na construção da história e na invenção do homem por si mesmo, 
os jacobinos deram a isso uma dimensão concreta e discursiva especialmente consistente. 
Até então a ideia de que uma minoria atuante – determinada e bem organizada, convicta de 
sua missão histórica e de alguma virtude intelectual ou moral que lhe colocava acima do 
senso comum – pudesse ser capaz de intervir decisiva e revolucionariamente nos destinos da 
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nação e da própria humanidade para salvá-la da injustiça e do mal nunca havia sido 
apresentada com tal discernimento e ênfase. Ainda mais reclamando para tanto o direito de 




As linhas gerais desse paradigma apresentavam dois elementos típicos do Iluminismo 
em sentido neoclássico mais estrito, embora ressignificados, e um elemento novo, 
anunciador do nascente romantismo. Daquele Iluminismo típico tomou-se a fé na força da 
razão e a crença num Bem Comum (do povo, da nação, da pátria, da humanidade) para 
orientar e justificar o uso da violência; no sentido de exercê-la friamente e como mal menor. 
Do púbere romantismo brotado na década de 1790, pegou-se o crescente entusiasmo com a 
ideia de morrer ou de matar gloriosamente em nome de uma causa que procurava nada 
menos do que conduzir a existência, subitamente, à sua redenção. A emoção, a paixão, a 
estetização da morte, o próprio nacionalismo onde tudo isso se inscreve, não são mais 
elementos iluministas, senão que já o espírito romântico manifestando-se pioneiramente
349
. 
Esses ingredientes básicos e outros menores que o condimentaram convergiram, pois, 
chegado o Ano II, num “modelo” ou “padrão” mais ou menos explícito de práticas e 
representações, que tomado como “matriz” de comportamentos e pensamentos, no sentido 
de normas orientadoras intelectualmente explicitadas, apresentam-se como “teoria”, no 
sentido empregado por Vovelle.  
“Teoria” entre aspas não só porque lhe faltou, como já foi assinalado, empenho 
textual e retórico sistemático, mas, sobretudo, porque a ideologia jacobina compreendia um 
elemento essencialmente não abstrato e não teórico. Como disse Furet,  
“Se aceitarmos considerá-lo como a forma clássica da consciência revolucionária 
(no seu ponto máximo de desenvolvimento e de dominação social), o jacobinismo 
seria ao mesmo tempo uma ideologia e um poder, um sistema de representação e um 
sistema de ação, pois sua convicção característica funda-se na realização imanente 
dos valores na e pela ação política”350.  
Na medida em que um pensamento propriamente jacobino foi constituído aos trancos, 
não somente por ideias puras, mas especialmente “na e pela ação da prática”, ele apresenta 
algo de não dito, ou parcialmente dito, que se contrapõe como elemento fundamental a uma 
teoria entendida como plena especulação intelectual. Daí o fato de quase todos os autores 
citados até aqui considerem o jacobinismo muito mais como uma espécie de “ethos”, no 
sentido geral de um caráter político identitário a partir vivências essencialmente informais, 
antes que a adesão a um programa literal e explicitamente elaborado.  
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De qualquer forma, feita a ressalva, o jacobinismo pode, sim, ser delineado 
“teoricamente”, pelo menos como nenhum outro movimento até então, especialmente tendo 
em vista sua relação com a violência revolucionária. Voltando a algo que já foi mencionado 
anteriormente, mas agora numa oitava acima, esse componente teórico mostra-se 
especialmente em alguns axiomas ideológicos e comportamentais que se repetem de forma 
cada vez mais recorrentes e claras em seus meios. Como, insisto, a ideia da regeneração da 
humanidade e do estabelecimento de um reino de felicidade geral por obra da vontade de 
uns poucos e puros visionários em nome do povo, que detêm por isso o direito de exercer a 
violência para engendrar esta transformação. Certamente não foram os jacobinos os 
fundadores daquele poder das “pequenas oligarquias do ativismo” do qual fala Furet, que 
mais ou menos associadas aos movimentos de massa se acreditavam legitimadas por alguma 
razão superior a perpetrar todo tipo de ato violento em nome da revolução necessária para 
tanto. Mas ninguém como eles levou isso tão longe. Em ato e discurso. 
Brandindo de forma ineditamente organizada argumentos como a “defesa da nação”, 
o “bem comum”, o “direito do povo”, a “salvação nacional”, os jacobinos, como outros 
revolucionários, substituíram a noção de “direito divino” por outra noção igualmente 
autoritária, a “vontade geral”, da qual os revolucionários se sentiam a própria representação, 
e na qual supostas prerrogativas coletivas e promessas de futuro se sobrepunham às 
garantias individuais, consagrando assim a supressão de qualquer direito em nome da defesa 
da Revolução. A pedra angular desse edifício ideológico residia na crença de que toda 
infelicidade humana tinha uma solução política, sempre resumida numa luta de vida ou 
morte entre povo e aristocratas, patriotas e inimigos da Revolução, ou outras clivagens 
igualmente maniqueístas
351
. Mas, diferentemente de outras correntes revolucionárias que 
compartiam esse mesmo ideário, só os jacobinos se empenharam em fazer disso um método. 
Considerando o poder auto-investido dos revolucionários daquela época, em geral, no 
sentido de suprimir direitos e violentar como meios genuínos para instaurar o mundo idílico 
que se esperava da Revolução, para os jacobinos, especialmente os “duros”, tratava-se de 
exercer da forma mais racional e pragmática possível essas possibilidades.  
Nesse sentido, um aspecto fundamental do jacobinismo, desde seus primórdios no 
Clube Bretão até Robespierre, foi o investimento no poder da palavra, falada e escrita. Não 
raro abusando de uma ressignificação dos termos próxima ao cinismo (cujo ápice foi a 
fórmula “terror é virtude”) e historicamente tendente a apostar no confronto e não ceder 
jamais (por isso o “coração da Revolução”). Campeões da “grande sociedade do falatório” 
que caracterizou a Revolução, como disse Michelet
352
, os jacobinos foram os que mais 
investiram num discurso consequente sobre a violência para lograr hegemonia no processo 
revolucionário. Sobre sua forma impressa, cabe notar que a Sociedade dos Amigos da 
Constituição montou um verdadeiro departamento burocrático para tratar do assunto. Além 
dos jornais propriamente ditos tocados pessoalmente por este ou aquele líder jacobino, que 
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funcionavam descoordenados e tiveram mais ou menos fortuna (muitas vezes com dinheiro 
público), foi instalado um escritório central em Paris para gerenciar as campanhas de 
propaganda por meio de material gráfico em geral (livros, folhetos, gravuras etc.), destinado 
ao público externo, e do controle da correspondência interna entre os membros do Clube. 
Esse aparato funcionava segundo um regulamento minucioso, tendo à frente um presidente 
(trocado frequentemente), um secretariado e diversas comissões de apoio. Tão mais eficiente 
foi sua atuação quanto mais desaparecia a liberdade de expressão.  
Esse esquema de pressão política discursiva deveria ser acompanhado também por 
uma estrutura repressiva – passando do Comitê de Salvação Pública ao Tribunal 
Revolucionário, ao exército, às comunas e ao próprio Clube – que redundasse numa malha 
capilar de denuncismo e espreita de todos contra todos. À noção de conspiração 
aristocrática, os jacobinos opunham, de maneira mais articulada e centralizada que qualquer 
outro grupo revolucionário, a de “vigilância popular”. Mais uma vez, ninguém como eles 
logrou estruturar uma rede policial com tamanho enraizamento e unidade. Nesse sentido, sua 
estratégia era dar máxima expressão legal e institucional à violência revolucionária, mas 
manter ao mesmo tempo uma força paralela “preparada para assumir o seu lugar”353. Como 
ocorreu, efetivamente no Ano II. 
Para tanto, uma das principais características dos jacobinos foi a prática de tramar e 
aplicar golpes políticos, de forma planejada e eficiente, entenda-se. Todos conspiravam e se 
agrediam, mas somente eles se empenharam com previsões logísticas e meios concretos para 
impor seus golpes aos inimigos, especialmente os de esquerda. Em determinado ponto de 
seu desenvolvimento, os jacobinos converteram-se em algo bem maior do que apenas um 
fórum de discussão política e assumiram um ativismo superior em alguns momentos à 
capacidade de mobilização da Assembleia. Sua estrutura de sedes, imprensa, milícias e 
organizações subsidiárias era única, com enorme poder para levantar o povo miúdo por 
intermédio da militância e ocupar a máquina jurídica e militar do Estado a favor de seu 
projeto ideológico e de suas práticas. 
Tudo isso confluía, pois, na apologia do valor profilático e educativo da política do 
Terror, que não era criação exclusivamente sua, por suposto, mas que nunca foi levada tõ 
consequentemente. Política que cada vez menos se mostrava como um recurso extremo e 
excepcional para defender emergencialmente a Revolução e cada vez mais se apresentava 
como a própria essência dela, no sentido de ser seu instrumento básico para eliminar 
definitivamente os últimos obstáculos que impediriam o novo mundo vir à luz. E isso não é 
um detalhe. De fato, o que definia realmente os jacobinos não era a proteção da república, a 
retórica da liberdade radical, a defesa da igualdade jurídica e social, o ideal de uma nova 
humanidade purificada depois da Revolução ou mesmo a ideia do Terror. Tudo isso também 
se encontrava em outros grupos revolucionários. Não foram os jacobinos que inventaram as 
ideias de que “o Bem Coletivo é a própria Revolução”, “a violência revolucionária é 
virtuosa”, “a Revolução se legitima a si mesma”, “há inimigos mortais por todas as partes e 
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sempre”, “só com o terror se vence” etc. Eles não instalaram sozinhos o Tribunal 
Revolucionário ou fizeram isoladamente o fenômeno da guilhotina.  
O que os definia propriamente é que eles pensaram e fizeram todas essas coisas com 
discursos e comportamentos especialmente coerentes e conscientes a respeito do que 
realizavam: algo entre um sistema de representação e um sistema de ação, já o disse, que se 
estendia desde crenças prosaicas até sofisticados empreendimentos organizacionais com 
uma coerência única. Sua consciência de grupo e suas atividades como tal, seu sentido de 
representar a unidade e a indivisibilidade do espirito revolucionário, seu zelo em levar 
Revolução “até o fim”, como disse Lênin, distinguiram profundamente os jacobinos diante 
das outras forças revolucionárias. Não houve, como eles, qualquer outro grupo tão 
consequentemente radical. Nesse sentido, o Terror jogava um papel fundamental na doutrina 
jacobina, mais do que em qualquer outra facção, pois era ele que dava operacionalidade 
efetiva à interface entre certo tipo de ideologia e de poder efetivo. Ele era uma espécie de 
chiave di volta, a pedra em formato de cunha trapezoidal que encima um arco edilício para 
balancear suas forças concorrentes e mantê-lo estável. Ou seja, uma peça estrutural da 
arquitetura jacobina, enquanto nos outros grupos era um adereço ou, no máximo, um 
elemento secundário. Daí que ao referir-se a suas práticas e representações tenham surgido 




Aparecimento e consolidação das palavras terrorisme e terroriste 
 
O 9 Termidor como pano de fundo 
De todos os episódios da Revolução Francesa, um dos menos conhecidos é a reação 
termidoriana, entre outras coisas porque não raro considerada, injustificadamente, o fim 
abrupto da Revolução. Na verdade, o complô do 9 Termidor foi feito basicamente por 
jacobinos e montanheses variados que devido a razões diferentes se incompatibilizaram com 
o círculo de Robespierre e o Terror, mas que continuaram a reivindicar-se revolucionários e 
somente com o tempo eliminaram a economia dirigida e puseram fim à democracia direta 
estabelecidas no Ano II. A dinâmica de violência revolucionária sofreu uma freada brusca 
com a eliminação da liderança jacobina e o desmantelamento dos principais instrumentos do 
Terror, mas a Revolução em si mesma não teve seu fim decretado senão bem depois
354
. Pelo 
menos não enquanto a pugna entre “termidorianos de esquerda” (Collot d’Herbois, Billaud-
Varenne, Barère etc.) e “termidorianos de direita” (Tallien, Fréron, Barras, Legendre etc,)355 
não se resolveu definitivamente. 
Muitos detalhes da conspiração são ignorados até hoje, como quem exatamente 
começou a urdi-la ou quando ela começou a ser tramada
356
. Robespierre poderia ter 
facilitado a vida dos historiadores e talvez a sua mesma se houvesse dado os nomes dos 
conjurados e as provas da tramoia que não cansava de denunciar. Mas ele só se referia a 
complôs em termos vagos, como sempre. De qualquer forma, sabemos as causas que a 
motivaram e as pessoas que se associaram ao empreendimento. O motivo de fundo refere-se 
basicamente ao insuportável ambiente de opressão promovido pelo grupo de Robespierre e à 
possibilidade dele fundar a partir disso uma ditadura pessoal. Além do horror causado pelas 
crescentes execuções de companheiro de viagem, havia o medo de que Robespierre estivesse 
conspirando para fazer-se ditador. Da onda de matanças injustificáveis que ameaçavam a 
todos, culpados ou inocentes, à sua performance ridícula e pretenciosa na festa do Ser 
Supremo, era de se esperar que em algum momento um gesto de rebelião rompesse com a 
pantomina, faltando apenas que desavenças pessoais e o oportunismo de uns quantos virasse 
definitivamente a balança na Convenção. 
Já depois da morte de Marat, Robespierre passou a desentender-se com Danton, então 
definido como “indulgente” e favorável a uma repressão mais branda. A execução de Hébert 
em março de 1794 – que considerava Robespierre um conservador –, abalou profundamente 
o apoio que os sans-culottes lhe davam. A crise aumentou ainda mais em abril, quando 
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Danton foi detido e executado junto com importantes heróis da Revolução e colaboradores 
do regime, como Desmoullins. Eleito presidente da Convenção pouco depois, o 
“Incorruptível” radicalizou sua tendência despótica com decretos cada vez mais implacáveis 
que atingiam e empurravam para uma oposição comum todos os grupos políticos, exceto os 
ativistas jacobinos devidamente enquadrados. Além disso, a crescente antipatia popular com 
a arrogância e arbitrariedade dos comissários políticos e tribunais revolucionários, bem 
como o cansaço da população, esgotada com a guerra, começaram a diminuir o ímpeto do 
apoio social dado em certo momento à guilhotina. Considere-se, ademais, que nessa época 
boa parte da elite dos sans-culottes parisienses havia sucumbido nas frentes de batalha. Tudo 
isto isolou Robespierre em relação à opinião pública e às correntes mais centristas da 
Convenção. Nesse contexto, contra ele se articularam, pois, os mais tresloucados adeptos do 
terror – Fouché, Carrier etc. – que pressentiam que ele os enviaria ao Tribunal, os corruptos 
que também imaginavam o mesmo destino – Barras, Tallien etc. –, os antigos amigos de 
Danton – Courtois, Thuriot etc. – e de Hébert – Fréron –, além de alguns camaradas dos 
comitês com os quais ele havia se indisposto. 
Em Paris, ele e seu grupo tinham um apoio consistente na Comuna e em alguns 
comitês revolucionários. Não muitos, é verdade, desde que eliminara Danton e Hébert. Ele 
também parecia ter uma base forte nos regimentos da Guarda Nacional comandada pelo 
muito jacobino François Hanriot, mas este não soube ajudá-lo a tempo quando foi preciso. E 
no parlamento sua força era relativa, desde que Couthon, com o decidido suporte do líder, 
propôs à Convenção e fez aprovar a Lei do 22 Prairial (junho de 1793), que permitia 
condenar em massa (e não só individualmente como até então), além de autorizar a detenção 
de deputados apenas por ordem dos comitês
357
. A partir dali, dezenas de parlamentares que 
por medo aprovaram a nova legislação trataram de fazer de mortos e tramar muito 
sutilmente a queda do grupo robespierreano. A perspectiva de ser decapitado estimulou a 
imaginação e a coragem conspiratória de alguns. Por um ano ele ainda conseguiu atemorizar 
seus pares, mas isso chegou a termo na sessão de 27 de julho de 1794. A gota d’água foi o 
discurso que Robespierre fez no dia anterior assumindo sua responsabilidade no Terror, 
reivindicando o aprofundamento da Lei do 22 Prairial e lançando acusações veladas de 
traição contra vários deputados, o que deixou alguns convencionais especialmente 
apavorados e decididos a agir
358
. 
Presidida por Collot d’Herbois – o ex-ator e ativo simpatizante jacobino que se 
destacou na implementação de La Terreur, mas agora dizia não pertencer a nenhuma facção 
–, a sessão do 9 Termidor abriu com inusitado grande comparecimento de deputados da 
Planicie, além de muito público
359
. Os trabalhos começaram com um discurso de Saint-Just 
                                                          
357
 Jean Matrat. Robespierre. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1977, p. 268-269.  
358
 Françoise Brunel. Thermidor: La chute de Robespierre. Paris, Complexe, 1989, p. 132. 
359
 Para os detalhes da sessão, ver Jean Matrat, Robespierre, p. 287-289. Para uma visão geral, ver Le Moniteur 
Universel. Paris, reimpressão de Henri Plon, 1861. Tomo XXI, n. 312, edição de 30 de julho de 1794, p. 337-




que retomava o básico da fala de Robespierre no dia anterior, quando Tallien o interrompeu 
com uma questão de ordem alegando que ele estava lançando a cizânia entre na convenção. 
Antes que Saint-Just pudesse retomar sua arenga, Billaud-Varenne levantou mais uma 
questão de ordem sobre a existência de um plano de Robespierre para estrangular a 
Convenção. Philippe Lebas, fervoroso robespierreano, tentou tomar seu lugar à força e foi 
ameçado de prisão pela presidência da mesa. Enquanto Billaud continua a perorar, 
Robespierre não se conteve e lançou-se sobre a tribuna para tentar argumentar, mas não lhe 
foi dada a palavra e a assembleia explodiu em impropérios contra ele. Sem poder se 
manifestar e tendo de ouvir os brados de “tirano!, tirano!”, sua palavra foi cassada mais uma 
vez por Thuriot, que havia substituído Collot na presidência. Tallien chegou a tirar um 
punhal de sua casaca e, num gesto teatral, ameaçar de abater o “tirano” ali mesmo. No meio 
da confusão, Fréron, o fervoroso cordelier sobrevivente dos expurgos contra Hébert e 
Danton, acusou Couthon de usar os cadáveres dos deputados como degraus para ascender ao 
trono. A irônica e sarcástica resposta de Couthon desde sua cadeira de rodas, dizendo “oui, 
je veux être roi”, foi o estopim da indignação geral. Vários deputados partiram para cima 
dele e de Robespierre xingando-os e agredindo-os. Em seguida Lauchet, um obscuro 
deputado da Montanha, propõe que seja votado um decreto de prisão contra os “tiranos” e o 
presidente acata a proposta. O irmão de Robespierre pede para ser incluído nele e alguns 
robespierreanos duros, como Couthon, tentam falar, mas não lhes é concedida a palavra. 
Rapidamente Barère toma a tribuna e exibe uma moção com uma dúzia de nomes, aprovada 
em gritaria e “por unanimidade”, conforme a ata lavrada por Thuriot, sendo os acusados 
imediatamente detidos. 
Embora a Comuna chamasse um levante e o resgatasse dos prisioneiros levando-os à 
sede da prefeitura, onde o esperava uma relativa multidão, isso não foi suficiente para 
resistir às tropas a mando da Convenção
360
. Depois de um entrevero com alguns mortos e 
feridos graves, entre eles Robespierre, a resistência foi reprimida. No dia seguinte, o Comitê 
de Segurança Geral “comprovou” as aspirações monárquicas de Robespierre e seu grupo, 
encontrando no Hôtel de Ville uma estampa ou senha visual entre os conspiradores, na qual 
se via a flor-de-lis, devidamente plantada por Vadier. Segundo a narrativa da acusação os 
conjurados haviam acordado repartir a França numa espécie de triunvirato romano, com 
Couthon reinando sobre o sul, Saint-Just sobre o norte e Robestierre, desde Paris, sobre o 
centro. Foi esse o conteúdo do decisivo discurso de Collot d’Hebois e do informe de Barère, 
apresentado no dia seguinte, ambos centrados no combate ao projeto tirânico e de terror sem 
fim dos “robespierristes”, expressão que nas semanas seguintes ganhou a conotação de 
“criminosos” em influente meios da imprensa361. Levados no final da manhã do 10 Termidor 
perante o Tribunal Revolucionário, Fouquier-Tinville reconheceu suas identidades e 
autorizou a degola imediata de mais de vinte “robespierrenistas” (alista havia engrossado 
durante a noite), sem julgamento ou direito à defesa, tal como eles haviam feito com tantos 
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outros. Na praça e nas ruas adjacentes, a multidão demonstrava alegria e fazia gracejos com 
os corpos dos mortos
362
. 
Os acontecimentos de 9 e 10 Termidor não tiveram participação da massa popular. 
Boa parte dos ativistas sans-culottes estava fora de Paris por contra do engajamento no 
exército revolucionário, as Seções havia tempo estavam esvaziadas, tudo ocorrera muito 
rapidamente e, afinal, muita gente já estava cansada de Robespierre. No entanto, a reação 
termidoriana não foi uma simples troca de um grupo por outro no poder. Até mesmo porque, 
se o pessoal de Robespierre era realmente um grupo coerente, os termidorianos eram apenas 
uma frente ocasional de “camaleões” para derrubar determinado projeto de poder, sem, 
contudo, apresentar alguma unidade ideológica ou projeto alternativo
363
. 
Dos principais atores que se associaram nessa insurgência, deve-se considerar em 
especial quatro membros do Comitê de Salvação Pública, – Barère, Billaud-Varenne, Carnot 
e Collot d’Herbois –, quatro integrantes do Comitê de Segurança Geral – Amar, Vadier, 
Talien e Dubois de Crancé – e três outros deputados: Fouché, Merlin de Doual e Régis de 
Cambacérès, entre outras figuras menos influentes. O mais desconcertante nisso é que todos 
foram decididos artífices do Terror, a maioria, inclusive, jacobinos desde primeira hora. 
Nenhum deles era conhecido pela moderação. Porém, por medo de Robespierre e de seu 
grupo, por pressentimento e senso de sobrevivência política ou por acharem que o Terror 
não tinha mais utilidade prática, acabaram rompendo com ele, apelando para aquele centro 
pantanoso e mais temperado, desde há muito inerte, mas agora ressurgente. Como Barére, 
histórico jacobino da Planície que sobreviveu ao jogo entre a Gironda e a Montanha, sendo o 
parlamentar que finalmente apontou o dedo para Robespierre e disse “chega!”, dando início 
ao levante. Ou Fouché, um dos representantes em missão mais cruéis, também jacobino 
histórico e em certo momento próximo dos girondinos, que acabou por tornar-se chefe de 
polícia durante o período do Consulado, ocasião em que montou o eficiente esquema de 
repressão política do regime napoleônico, sendo por isso considerado por muitos como o pai 
do moderno Estado policial. Ou Merlin de Douai e Régis de Cambacérès, autores da 
repudiada Lei dos Suspeitos (de 17 setembro de 1793). Ou Vadier, notório entusiasta da 
política de Terror e perpetrador de crimes bárbaros, porém inimigo pessoal de Robespierre, 
que aderiu ao grupo sem cortar, entretanto, o compromisso com a esquerda de Babeuf e 
Buonarroti. Todos eles votaram a favor das medidas de Terror e se empenharam 
particularmente em cumpri-las, alguns, inclusive, tendo atuado diretamente no processo pela 
execução dos girondinos, hebertistas e dantonistas, e não somente de vendeanos, chouans, 
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O fato da reação termidoriana, que culminará efetivamente num movimento de 
esvaziamento da violência revolucionária, ter sido obra de revolucionários altamente 
envolvidos com os jacobinos e o Terror suscita vários tipos de problemas e indagações 
quanto aos paradoxos da Revolução naquele momento e às contradições do jacobinismo em 
sentido geral. De todas as questões decorrentes disso, fixo-me particularmente no fato lateral 
de que foi justamente dessa experiente esquerda revolucionária comprometida com a 
violência, agora indisposta com o “robespierreanisme” e “La Terreur à l’ordre du jour”, 
que partiram as primeiras enunciações dos motes terroriste e terrorisme, conforme discorro 
mais abaixo. Antes de chegar lá, entretanto, é preciso situar o contexto que ambientou o 
aparecimento desses neologismos. 
Nos dois dias seguintes à execução de Robespierre e de seu grupo imediato o 
Tribunal Revolucionário autorizou a decapitação sumária de mais outras setenta e tantas 
pessoas ligadas à hierarquia jacobina em Paris. E assim continuou pelas próximas semanas, 
ceifando-se sumariamente a vida de outras dezenas de lideranças jacobinas pelo país à fora. 
Aparentemente isso em nada diferia dos procedimentos usados pela turma de Robespierre. 
No entanto, em seguida a este último espasmo do Terror tal qual, os termidorianos aboliram 
em primeiro de agosto a polemica Lei do 22 Prairial que tanto havia assustado os 
convencionais, introduzindo algumas garantias individuais nos procedimentos do Tribunal 
Revolucionário e limitando a autonomia dos representantes em missão. Logo depois o 
grande procurador do Terror, Fouquier-Tinville, foi detido, libertando-se mais de dois mil 
prisioneiros em Paris. Como “antigos viciados”, na expressão de Furet, os termidorianos 
ainda irão apelar a medidas de terror quando isso se mostrar útil, “mas envergonhadamente”, 
não como um princípio alardeado aos quatro ventos. Numa espécie de passe de mágica, 
“após ter sido a própria Revolução”, o Terror transformara-se subitamente em um signo de 
tirania a ser execrado
365
.  
Não para todos, é bom lembrar. Apesar da reação anti-robespierreana ter sido 
fulminante, o equilíbrio de forças dentro da Convenção depois do 9 Termidor continuou 
instável por mais de um ano. Para um bom número de deputados sobreviventes, a política de 
Terror deveria ser mantida, apenas eliminando-se seus “excessos”; aliás reputados 
exclusivamente a Robespierre e seus “cúmplices”, sem sombra de autocrítica. Mas em maior 
número foram aqueles convencionais que simplesmente queriam tirar La Terreur da ordem 
do dia. Nesse jogo de forças venceram, enfim, os defensores da abolição do Tribunal 
Revolucionário, dos Comitês de Vigilância, dos clubes radicais e dos certificados de civismo 
que compunham a máquina que animava concretamente o instituto do Terror. Essa tensão 
parece ter se resolvido irreversivelmente quando em dezembro de 1794, começo do Ano III, 
foram readmitidos no parlamento “Os Setenta e Cinco” deputados que estavam encarcerados 
há meses por protestar contra a matança dos girondinos. Note-se que a medida, de enorme 
significação política naquele momento, foi tomada depois do relatório favorável de Merlin 
de Thionville, outro conhecido radical jacobino próximo aos cordeliers, notabilizado como 
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sangrento representante em missão. A partir de então o poder da uma nova “direita” (pois 
“direita” num universo tradicional de esquerda radical) se confirmou na Convenção. Nesse 
mesmo mês, a anistia oferecida aos chouans na Bretanha esvaziou estruturalmente a 
resistência interna e contundentes vitórias do exército nas fronteira, seguidas de tratados 
relativamente generosos, levaram à uma suspensão temporária da guerra com a Holanda, a 
Espanha e a Prússia, além de outras medidas menores que distencionaram a relação com 
demais paises beligerantes. Foi nesse contexto que eclodiu o chamado “terror branco”, sobre 
o qual cabe alguma consideração. 
 
Uma nota sobre o “terror branco”  
Nos dias e semanas posteriores ao 9 Termidor milhares de pessoas, inclusive algumas 
dezenas de deputados, saíram de seus esconderijos e um verdadeiro entusiasmo anti-
jacobino tomou conta da população. Os pedidos de vingança contra os maiorais do Terror 
escutavam-se por toda parte. Reapareceram o girondino, o hebertista, o dantonista, o 
monárquico, o católico e a imprensa livre. Voltou-se, por exemplo, a falar impunemente nos 
cafés contra aqueles “canalhas”, “degoladores”, “ladrões”, “ignorantes” e “insolentes” que 
“se tinham apoderado dos empregos” e que “só sonhavam em estar por cima das pessoas de 
bem” 366. “Desforra” era a palavra que melhor resumia o sentimento dominante. Com isso 
sobreveio um novo movimento de violência política com tintes conservadores que 
extrapolava a reação termidoriana, especialmente depois que em 10 de abril de 1795 foi 
ordenado o decreto de desarmamento dos “terroristas” em todo o país367.  
Desde que certa historiografia republicana da segunda metade do século XIX assim o 
caracterizou (com o reforço posterior da historiografia marxista), esse surto vem sendo 
chamado comumente de “Terror Branco”. Mas tal expressão não quer dizer muito, pelo 
menos em comparação com o que significou La Terreur. Primeiro, porque raramente se 
separa nela aquilo que é próprio dos termidorianos ainda revolucionários, o que é devido aos 
termidorianos mais à direita (mas conservando certo discurso da revolução), o que é devido 
a outras forças francamente reacionárias e o que é devido simplesmente ao contexto de caos 
econômico e social da época
368
. A ação institucional do Tribunal Revolucionário contra os 
jacobinos não deve ser confundida com a eclosão espontânea de bandos de vingadores, nem 
organizativamente nem ideologicamente. Segundo, porque em ambos sentidos não há termo 
de paridade com as práticas e representações da violência num caso e no outro. Embora a 
perseguição aos rebespierreanos movidas desde cima pelos termidorianos tenha 
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efetivamente recorrido a práticas de terror contra os principais ativistas jacobinos (basta ver 
a manutenção do arremedo de Tribunal e do apelo à guilhotina), de modo algum essa “caça” 
específica se nivelou com aquelas campanhas promovidas no Ano II contra genéricos 
“inimigos da Revolução”, muito mais disseminadas, organizadas e ritualizadas. Além disso, 
essa violência nada tinha de consistência doutrinária, revelando-se tão somente resultado de 
cálculos pragmáticos, oportunismos e desejos de vendetta pessoal ou política. Por sua vez, a 
violência espontânea e contrarrevolucionária dirigida contra os jacobinos em nada se 
assemelhou àquela do verão de 1789, tanto na forma quanto nos números. E menos ainda se 
pareceu com aquela institucionalizada pela Convenção, em qualquer de seus momentos. 
Ainda que florescescem pasquins incitando linchamentos de jacobinos, como o novo 
jornal L'Orateur du Peuple de Fréron – o antigo jacobino que se jactara de “matar tudo que 
mexe” quando representante em missão na Toulon rebelde –, que músicas populares como 
La réveil du peuple falassem em “guerra”, “vingança” e “hecatombe”, que gangues de 
inspiração monarquista como os muscadins em Paris e as Compagnies du Soleil do vale do 
Ródano cometessem concretamente os assassinatos mais bárbaros, todos eram formalmente 
contra o Terror, causa maior de sua repulsa aos jacobinos. Embora entre essas novas forças 
certamente houvesse um ranço forte da violencia revolucionária – na medida em que 
reproduziam sua cultura de execuções sumárias e brutais –, os ataques promovidos por elas 
estavam faltos do espírito sistemático que inspirara o Terror. Por mais agressivas que 
fossem, suas atuações sangrentas não iam além de vingar o Terror “olho-por-olho”, sem 
maior empenho “filosófico” ou político-estratégico em defininir o que faziam. Isso vale, 
aliás, para os conhecidos atos de brutalidade cometidos por vendeanos e chouans, 
igualmente desprovidos de senso metódico e doutrinário. De fato, nunca houve experiência 
organizativa importante ou empenho intelectual significativo que estivessem ancorados na 
ideia de um Terror Branco, seja durante ou depois da reação termidoriana
369
. Quaisquer que 
tenham sido as dimensões humanas e trágicas desse “terror” desencadeado depois do 9 
Termidor, e elas foram graves, ele não alcança qualquer valor teorético, programático ou 
empírico de monta. Além do mais, essa violência não foi elevada a uma categoria de 
doutrina de Estado, como La Terreur. Desorganizado, ainda que fulminante, o extermínio 
dos jaccobinos não engendrou um método de governo. A despeito da Convenção 
termidoriana ter usado em certo momento procedimentos tipicamente “robespierreanos” e 
“jacobinos” para sentenciar pessoas acusadas justamente de “robespierreanismo” e de 
“jacobinismo”, e de ter demorado a desautorizar e reprimir as práticas ilegais que 
caracterizavam a violência anti-jacobina de rua, ela acabou por esvaziar a ideia de violência 
como orientação estatal, abrindo as portas para outras possibilidades políticas que passavam 
antes por soluções de consenso e de anistia. Considere-se ainda, para reforçar o argumento 
de que o Terror Branco nem de longe tem a mesma expressão do Terror tout court, que ele 
ocorreu basicamente em Paris e no Midi oriental, sem repercussão exatamente nacional, 
inclusive, e de certo modo surpreendente, sendo pouco relevante na Gironda, na Vendeia e 
na Normandia, regiões nas quais seria de se esperar maior sede de vingança. Ademais, ele 
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não passou de um tempo relativamente curto, basicamente entre o outono de 1794 e a 
primavera de 1795.  
De qualquer forma, não se pode minimizar o acontecido. Em boas franjas das 
fronteiras do país, grupos de emigrados realistas passaram a articualar destacamentos 
armados e planos de insurgência. Nada disso acabou dando certo, mas em seu momento 
resultou efetivamente num incremento da violência contrarrevolucionária em algumas 
cidades periféricas. Em Paris, o movimento da “jeunesse dorée” e de “muscadins” chegou a 
encarnar uma espécie de milícia juvenil, que apesar de pouco organizada mostrava-se 
vigorosa com seus quase três mil ativistas, muitos dos quais desertores ou foragidos do 
recrutamento de 1793. Não era um grupamento da nobreza, como já se imaginou, embora o 
sentimento realista fosse crescente em suas fileiras. Identificados com valores elitistas 
(expressos, inclusive, por uma sofisticada indumentária própria que gerou moda), a maioria 
de seus participantes vinha de classes médias e baixas
370
. Eles saíam pelas ruas, mercados e 
teatros agredindo verbalmente conhecidos simpatizantes de Robespierre, não raro 
espancando-os fatalmente. Entre os dias 9 e 11 de novembro de 1794 atacaram e destruíram 
a sede do Clube dos Jacobinos na rua Saint-Honoré, fechado definitivamente no dia 12 por 
ordem da Convenção. Ao longo do inverno essas gangues ampliaram suas ações 
promovendo uma campanha de destruição dos monumentos vinculados ao Terror. Por sua 
pressão, os restos mortais de Marat foram retirados do Panteão e lançados num esgoto. Essas 
investidas duraram meses e podiam ser muito mais sangrentas. Em Lyon e Avignon juízes 
jacobinos dos tribunais locais foram linchados em público com cenas horripilantes; porém 
sem o espetáculo das cabeças cortadas encimando piques, o que é muito significativo. Mas 
no geral essa violência incidia sobre pessoas já sob custódia do Estado. Como no maior 
episódio de todos, ocorrido em Marselha no dia 5 de junho do ano seguinte, quase que 
encerrando simbolicamente o ciclo do Terror Branco, quando cerca de quarenta integrantes 
de uma obscura milícia autodenominada Compagnie de Jésus invadiu a fortaleza de Saint-
Jean e trucidou quase cem jacobinos que lá estavam detidos
371
. Nessas agressivas 
manifestações, La réveil du peuple era cantada como verdadeiro hino anti-jacobino e anti-
Terror, vivendo-se uma euforia que, no entanto, não durou muito. Até mesmo porque, a 
despeito de certa reação jacobina aqui e ali, rapidamente não havia mais a quem perseguir. O 
jacobinismo, enfim, na sua forma característica do Ano II e nas pessoas dos ideólogos que o 
alimentaram, esfumara-se.  
Concluindo, apesar de tudo isso, o Terror Branco não foi uma referência relevante na 
erupção dos neologismos terroriste e terrorisme. Aqueles que primeiro e sistematicamente 
usaram esses termos não estavam pensando na ambígua violência termidoriana nem na 
violência conservadora de muscadins e congêneres, mas na sistemática violência 
revolucionária dos jacobinos do Ano II. 
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O novo substantivo e o novo adjetivo 
Enquanto as medidas termidorianas desmontavam paulatinamente La Terreur e o 
Terror Branco dava seus últimos golpes, a violência sans-culotte irrompeu ainda mais uma 
vez na primavera de 1795. Como uma espécie de “canto do cisne” revolucionário, esta 
jornada que parecia reviver o que havia de mais impetuoso e autêntico na Revolução acabou 
por se revelar um grande fracasso e dar mais margem àqueles que procuravam se distanciar 
do Terror.  
Diante do acirramento da crise alimentar, no dia 20 de maio uma enorme massa de 
parisienses pobres reivindicando pão, confisco de bens dos ricos e mais punição para 
especuladores, aglomerou-se nas entradas da Convenção. Depois de ser repelida várias vezes 
por destacamentos da Guarda Nacional, essa concentração de gente conseguiu finalmente, e 
aos trancos, irromper na câmara central. Entre os mortos da peleja corpo-a-corpo que se 
seguiu à invasão estava o deputado Jean Féraud, baleado ao tentar negociar com os 
manifestantes. Na sequência dos acontecimentos sua cabeça foi arrancada, colocada na 
ponta de um pique e desfilada no plenário da casa diante de Théodore Vernier, que presidia 
a sessão, e dos demais deputados presentes, todos compreensivelmente estupefatos
372
. 
Parecia que os velhos tempos haviam voltado. Aterrorizados como poucas vezes antes, os 
parlamentares aprovaram todas as medidas pedidas pela multidão, o que acabou 
desanuviando o ambiente e dispersando a manifestação. Mas tão logo recuperaram-se do 
susto, as forças termidorianas, de forma mais organizada e aproveitando da noite, 
reassumiram o controle da situação revogando essas medidas em sessão extraordinária e 
lançando nas horas seguintes homens armados para prender as lideranças e simpatizantes 
mais destacados dos tumultos do dia anterior. “Seção por Seção, casa por casa”, como 
especificava o decreto que se seguiu, deveria ser feita uma ostensiva varredura em toda Paris 
para investigar e deter todos aqueles envolvidos direta e indiretamente com a morte de 
Féraud
373
. Os últimos montanheses foram definitivamente aprisionados e pela primeira vez 
as forças armadas do Estado reprimiram em uníssono um levante popular. Sem dúvida, isto 
representou uma grande inflexão com relação à cultura de permissividade com a violência 
revolucionária inaugurada em 1789. Confirmando essa tendência, pouco depois o caráter 
revolucionário do governo foi abolido. Finalmente, o guilhotinamento do famigerado 
promotor-mor do Tribunal Revolucionário Fouquier-Tinville no dia 7 de maio, depois de 
meses de prisão, encerrava simbolicamente toda uma era.  
Foi nesse contexto de vitória definitiva dos termidorianos que o processo linguístico 
matricialmente ancorado no termo terreur se desdobrou então nas desinências e sufixos que 
possibilitaram os neologismos terrorisme e terroriste, dando assim suporte material, isto é, 
verbal, para uma nova unidade conceitual do léxico político derivado da Revolução.  
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O primeiro passo nesse sentido foi a sedimentação da ideia da política revolucionária 
do terror como sistema. Essa ideia não era absolutamente nova no Termidor e já havia sido 
levantada dois meses depois que o terror entrara na ordem do dia, quando os deputados 
Philippeaux, Bazire, Chabot e Thuriot fizeram publicar na imprensa um poemeto crítico em 
que diziam: 
“La terreur/le système de terreur détruit les vertus magnanimes 
étouffe les élans de l'imagination 
comprime les efforts du patriotisme 
rend le législateur incapable de faire de bonnes lois 
annonce la ruine des patriotes 
nous menace d'une nouvelle tyrannie 
tend à nous faire déchirer les uns les autres 
tend à diviser les patriotes 
dénigre les commissaires auprès des armées 
écrase tous les départements”374.  
O uso dessa expressão em outras situações, no entanto, deve ser tomado com cautela 
pois nem sempre se refere a La Terreur. Muitas vezes ela foi utilizada por protagonistas de 
grupos diferentes apenas para se desqualificarem mutuamente sem que isso significasse um 
emprego semanticamente relevante. Assim, o girondino Joseph Guiter acusa os montanheses 
e jacobinos de montar seu próprio sistema de terror
375
 e o jacobino Saint-Just acusa a gironda 
de criar um sistema de terror contra a cidade de Paris
376
, entre outros usos pouco precisos.  
Porém, foi com o relatório acusatório de Barère contra os robespierreanos, 
apresentado à Convenção no 14 Termidor de 1794 (1 de agosto), que La Terreur começou a 
ser interpretada efetivamente como um conjunto de elementos interdependentes e 
articulados para formar um todo organizado; isto é, um conjunto de “manoeuvres réduites 
em système”377. Foi a partir desse relatório que Tallien estruturou seu minucioso discurso no 
dia 28 no qual a expressão système de la Terreur tornou-se consagrada. Usando quase trinta 
vezes o termo terror, ele falou oito vezes em système de la terreur e uma vez em système de 
terreur, apresentando assim a primeira grande síntese da ideia de terrorisme, palavra que 
introduziu, discretamente e en passant, naquela ocasião (p. 614, segunda coluna, §4). 
Retomando o significado do mote terreur a partir da ideia de “trembler de crainte en une 
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véritable désorganization de l’âme”, Tallien diz que ele “consiste à menacer les personnes 
toujours e pout tout, à les menacer de tout ce que l’imagination peut concevoir de plus 
cruel”, de modo que “est le terreur même qui s’établit dans l’âme malgré le sentiment de 
innocence”, numa sensação paralisante de medo que “n’est suscetible ni de plus ni de 
moins”. Nesse sentido, considerando o terror como chave de um sistema,  
“Pour faire toujour trembler tout le monde, il est nécessaire non-seulement de 
suspendre sur le chaque action un súplice, sur chaque parole une menace, sur le 
silence une suspicion. Il faut encore placer sous chaque pas un piège, dans chaque 
famille un traîte. Il faut, en un mot savoir mettre tous les citoyens à la torture par le 
súplice de quelques-uns, et trancher la vie de ceux-ci de maière à abregèr celle des 
autres. Tel est l’art de répandre la terreur”. Concretamente, tal sistema precisa 
“joindre à l’image de la mort celle de l’effusion du sang, ensuite il faut environner la 
victime d’autres victimes, et les faire tomber les unes davant les autres. Faut faire 
voir à um homme la mort de cinquante autres avant de la lui donner. Faut enfin 
pousser le raffinement jusqu’à tuer le père après son enfant, l’époux après as femme, 
la frère après as soeur” 378.  
Tallien ainda menciona em sua caracterização que isso exige uma organização 
política regular e altamente concentrada, necessariamente tendente a favorecer uma minoria 
arbitrária interessada em oprimir uma maioria. 
A pertinência dessas observações (La Terreur como violência psicológica, como 
mensagem, como mecanismo de dominação autoritária etc.) contrasta, no entanto, com a 
falsa explicação histórica que Tallien dá para o fenômeno ao remetê-lo exclusivamente a 
Robespierre e a “quelques subalternes”, dizendo que a Convenção foi vítima deles, “jamais 
complice”. Tallien, jacobino exaltado, partícipe destacado dos Massacres de Setembro e 
representante em missão conhecido por espalhar o terror em Bordeaux
379
, sabia bastante 
bem que La Terreur fora uma obra coletiva que ia muito além do círculo do Incorruptível. 
Mas isso não é importante aqui. Mais importante é notar que ao finalizar seu discurso ele 
diz: “Citoyens, tout ce qui vous venez d’entendre n’est qu’un commentaire de ce qui Barère 
a dit à cette tribune du système de la terreur, la lendemain de la mort de Robespierre”. Ou 
seja, seu discurso fazia parte de uma narrativa suprapessoal que começava a dar forma 
linguística ao conceito de terrorismo. Pouco depois, em 26 de agosto Fréron discursava 
relembrando as proposições de seus colegas sobre o système de terreur et de sang do Ano 
II
380
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Nesse processo de invenção linguística não se deve subestimar a dinâmica da cultura 
oral e popular, que de modo algum estava cega ao “sistema” dos jacobinos. Certamente que 
não com a mesma intensidade do começo da Revolução, a interface entre circuitos culturais 
de rua e de gabinete não foi totalmente suprimida no seu período tardio, ainda mais num 
tema que evocava algo tão comum a todos
382
. Pierre Caron, no seu estudo sobre os relatórios 
dos agentes secretos que prestavam serviço ao Ministério do Interior durante La Terreur, 
apresentou alguns indícios nesse sentido ao mostrar (embora não discutir) que desde a 
entrada do terror na ordem do dia dos trabalhos da Convenção, a palavra terreur passou 
ser insistentemente ouvida nos mercados e cafés
383
. Nesses relatórios inexiste qualquer 
registro de neologismos, mas não é despropositado presumir que a inventividade e o 
repertório dos falantes já os houvessem enunciado em falas não reproduzidas pelos espiões 
atrás de conhecidas palavras. Afinal, não faltavam fartas condições de experiência vulgar 
para a aplicação das desinências “isme” e “iste” ao mote central terreur. Ainda mais depois 
do 9 Termidor. 
Seja como for, a primeira evidência de um uso sistemático das palavras terrorisme e 
terroriste parece residir em alguns textos publicados por Babeuf entre agosto e setembro de 
1794.  
De uma família muito pobre da Picardia, próximo aos sans-culottes e ao jacobinismo, 
mas sem ser filiado a clube algum, transitando bem entre os cordeliers mais radicais, Babeuf 
foi um personagem para lá de secundário nos caminhos da Revolução, seja por sua atuação 
periférica ou por suas limitações intrínsecas, embora tenha se tornado um ícone da história 
do socialismo ao propor a malograda Conjuration des égaux. Ele não protagonizou nas 
velhas batalhas da Revolução e passou o maior tempo dela em sua terra natal. Como outros 
sans-culottes favorecidos com pequenos cargos no governo, acabou ganhando uma função 
administrativa, no exercício da qual teve de responder a um processo de falsificação de 
documentos. Preso e temporariamente solto, ele fugiu para Paris, onde encontrou proteção 
de revolucionários mais graúdos, inclusive ganhando novo cargo burocrático. Não chegou a 
ser deputado e sequer veio mesmo a ocupar postos importantes na Comuna ou nas Seções. 
Próximo de Marat, mas distante de Robespierre, ele nunca se opôs efetivamente ao Terror 
até este ser derrocado, só então passando a denunciá-lo frontalmente. E por pouco tempo. 
Como assinala Furet, o entusiasmo de Babeuf com o 9 Termidor é um “estranho episódio, 
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que não se enquadra com o resto de sua existência política, e que espelha sem dúvida, nos 
poucos meses que se seguiram à queda de Robespierre, a pressão irresistível de uma 
opinião pública libertada da guilhotina”384. Mais do que isso, entretanto, deve ter 
influenciado na sua adesão ao Termidor o fato que continuava a pesar sobre ele a dura 
condenação (vinte anos de cadeia) das autoridades jacobinas de Roye, que o descobriram em 
Paris e novamente o prenderam. Solto provisoriamente alguns dias antes da queda de 
Robespierre, parece que ele viu na recente reviravolta política uma oportunidade para safar-
se do processo criminal
385
. 
Por sua pena aparece impresso, no virar de agosto para setembro de 1794, o 
substantivo terrorisme e o adjetivo terroriste, com o intuito de caracterizar a política de 
terror liderada por Robespierre. Até então, naquele mês e meio decorrido da reação 
termidoriana, já se falava, como foi visto, em “sistema de terror”, mas, exceto a menção 
isolada de Tallien, não se usava essas expressões para qualificá-lo. Até então, o grupo de 
Robespierre, Saint-Just, Couthon et caterva era chamado de “bebedores de sangue”, 
“anarquistas” e “loucos”, entre outros epítetos pejorativos, mas que não tinham qualquer 
valor operatório. Foi somente quando Babeuf usou o termo terroriste e terrorisme por várias 
vezes nas páginas do seu jornal Le Tribun du Peuple
386
 que o vocabulário dominante se 
impregnou com as novas palavras. Na primeira vez ele distingue, entre os atores da 
Revolução, aqueles patriotas não robespierreanos e aqueles “patriotes terroristes”. Note-se 
que ele manifesta aqui consciência de seu ineditismo vocabular e profetismo ao dizer que 
“cette expression va venir a la mode”387. Na segunda vez ele menciona um “régime 
terroriste et révolutionnaire” como método de governo388. O tom pejorativo das suas 
acepções é confirmado na terceira menção do termo, quando fala nos desprezíveis agitadores 
e espiões “aux gages des terroristes”389. Em outras passagens posteriores ele introduz o 
termo terrorisme. Em uma delas fala de uma “langage du terrorisme” como estilo de 
atuação política especialmente violenta com função comunicativa
390
. Em outra, 
considerando o fenômeno como um todo, diz:  
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“Pour moi je, comprends que d'est le terrorisme, le gouvernement de sang, le 
gouvernement de Robespierre, la tyrannie de Robespierre, le despotisme des comités, 
et tout ce qui en fut les atroces résultats, les gùillotinadcs les fusillades, les noyades, 
la compression, le désespoir, tous les genres de pénurie de privations et de 
misère”391.  
Tirando o infundado aspecto econômico (a tragédia alimentar não estava atrelada 
funcionalmete à decretação de La Terreur), tudo o mais procede neste resumo. Mesmo sem 
aprofundar o assunto e não ultrapassando sua identificação com o robespierreanisme, entre 
os números 34 e 43 do Le Tribun du Peuple, por exemplo, publicados entre 15 brumário do 
Ano III e 5 floreal do Ano IV) Babeuf repete sete vezes o termo terrorisme e vinte duas 
vezes o termo terroriste
392
. E assim ele vai, de pouco em pouco difundindo em outras 
passagens os novos termos que, como vaticinou, tornar-se-iam “moda”.  
Apesar dessas manifestações linguísticas em contra do Terror, Babeuf não demorou a 
recair nas soluções autoritárias, golpistas e violentas típicas do Terror, que, não se deve 
esquecer, ainda inspiravam certos termidorianos. Assim, ao longo do Ano III, e apesar de 
beneficiar-se em liberdade pela nova situação, ele acabou por articular em torno de si um 
círculo revolucionário interessado em radicalizar o igualitarismo social (e a Revolução) pela 
força, inclusive aglutinando ex-terroristas a pleno sentido, como Buonarroti, robespierreano 
convicto. Não sabemos onde essa nova contorção ideológica poderia parar, pois seus planos 
foram abortados com a descoberta da conspiração. Mas o fato é que o “babovinismo”, 
graças, sobretudo, à narrativa de Buonarroti que sobreviveu a sua repressão, terminou por se 
identificar como a última chama viva do jacobinismo. Jacobinismo formalmente sem 
Robespierre e o Terror tal qual, por suposto, mas com igual senso de arbitrariedade 
revolucionária e disposição para cometê-la
393
. 
O pioneirismo de Babeuf em haver cunhados os dois neologismos não deve ser 
fetichizado, obviamente. Muitas fontes não chegaram até nós e ainda existem documentos 
que não foram compulsados nesse sentido, além de não sabermos sobre o quanto essas 
expressões já fossem recorrentes na cultura oral antes de serem impressas. Mas não há 
dúvida de que o mártir da Conspiração dos Iguais fundou “moda”, no sentido de 
“frequência” ou “tendência” conceitual, ao repetir tantas vezes as expressões terrorisme e 
terroriste, como, aliás, ele previu que aconteceria. Com efeito, evidências do emprego 
desses dois termos, seguindo a mesma dimensão semântica, já aparecem abundantemente 
nos anos seguintes em pelo menos meia dúzia de fontes e até ultrapassando a língua 
francesa.  
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A partir da primavera de 1795 vemos, por exemplo, vários relatos pessoais que os 
utilizam sem cerimônia, como o Les métamorphoses du terroriste Roques, dedicado aos 
cidadãos do departamento de L’Ariége por um certo Bergasse-Laziroule, onde o autor 
procura desvincular-se da acusação de jacobino
394
. Ou como o Discours prononcé par le 
citoyen Seriziat pour honorer la mémoire des braves lyonnais immolés par les terroristes, 
em que outro protagonista menor se empenha em denunciar os jacobinos
395
. Na mesma 
época aparece também uma Histoire du terrorisme dans la commune d’Arles, publicada 
anonimamente na capital, que já demonstra preocupação historiográfica com o assunto
396
. E 
há até um curioso texto que procura discutir o impacto do Terror na economia, como o Point 
de terrorisme contre les assignats ou le triple union entre la foi publique et les intérêts des 
finances et du commerce, assinado pelo conhecido homem de finanças Ambroise Marie-
Arnould
397
. Estes não são os únicos títulos daquele quadrante que recorrem às palavras 
terrorisme e terroriste. Com maior ou menor propriedade, pouco depois essas expressões já 
estavam, inclusive, difundidas no exterior. Como se vê em uma das Letters on a regicide 
peace de Edmund Burke, escritas entre o final de 1795 e o começo de 1796, na qual ele 
refere-se a Robespierre e aos jacobinos como  
“of those hell-hounds called terrorists, whom they had shut up in Prison on their last 
Revolution, as the Satellites of Tyranny, are let loose on the people. The whole of 
their Government, in its origination, in its continuance, in all its actions, and in all its 
resources, is force; and nothing but force. A forced constitution, a forced election, a 
forced subsistence, a forced requisition of soldiers, a forced loan of money”398.  
Em contraste com o entusiasmo popular com o Terror dois ou três anos antes, em 
todos esses casos pioneiros o sentido dos motes terrorisme e terroriste nunca apresenta 
acepção lisonjeira ou laudatória, sequer mesmo neutra, mostrando-se as duas novas unidades 
do léxico político inconfundivelmente pejorativas e injuriosas, chegando, inclusive, a 
assumir um significado jurídico criminal, como nas acusações que levaram alguns 
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termidorianos mais esquerdistas à desgraça na luta que se travou entre eles a partir do ano 
seguinte à queda de Robespierre
399
.  
Pouco depois ambas expressões já eram facilmente encontráveis nos diários mais 
imparciais ou prudentes que sobreviveram às várias fases da Revolução, como os 
tradicionais Le Moniteur Universel, La Gazette e o Journal de Paris. Não parece haver uma 
pesquisa sobre em qual deles e quando elas apareceram pela primeira vez, mas certamente 
não foi antes das fontes citadas acima, ocorrendo mais ou menos ao mesmo tempo em quase 
todos. Percorrendo durante duas longas tardes números variados dos três jornais para o ano 
de 1795, não encontrei sequer um único uso delas. Ao contrário, em apenas uma tarde de 
pesquisa sobre o Ano V (setembro de 1796-setembro de 1797) encontrei umas quinze vezes 
as palavras terrorisme e terroriste repetidas em todos eles. Nessas passagens não há, em 
geral, aquela verve polemista e autoral (embora alguns editoriais denotem isso) que se 
observa nos pioneiros dos neologismos, quase sempre se tratando de apenas reportar essas 
expressões da boca de outros, o que é extremamente significativo, pois indica o quanto os 
termos já eram falados. De qualquer forma, permanecia o sentido pejorativo centrado na 
prática jacobina.  
A extensão desses usos escritos e orais pode ser dimensionada com o processo de 
dicionarização que os dois neologismos sofreram. Como já foi visto no Capítulo I, antes da 
Revolução a última edição do Dictionnaire de l'Académie Française (a quarta, de 1762) não 
apresentava as entradas “terrorismo” e “terrorista”, somente “terror”, assim como outros 
glossários da época. Entretanto, em 1798, na sua quinta edição, quase quatro anos depois de 
Babeuf ter usado pioneiramente os termos, o Dictionnaire trouxe um Suplement no qual 
apareciam as vozes terrorisme e terroriste. Ainda que econômica e prudentemente 
trabalhadas, elas não deixam por isso de ser significativas. O antigo verbete terreur 
continuava praticamente o mesmo da última versão e ocupava o maior espaço, mas com 
algumas diferenças emblemáticas. Primeiro, enfatizando a distinção entre aquele terror 
como “Émotion causée dans l'ame par l’image d'un mal ou d'un péril prochain, épouvant” – 
daí dizer-se “jeter la terreur parmi les enemis” ou “répendre la terreur par tous les lieux oú 
on passe”- e aquele “terreur subite”, “sans sujet, sans fondament”. Note-se que não se fala 
em terror causado por terremotos ou pestes. Segundo, adicionou-se um pequeno parágrafo 
sobre o terror como política de Estado durante a Convenção, considerando a primeira parte 
do item referente a produção de apreensão psicológica, medo e pânico como prática de certo 
governo. Conforme isso, seguindo em ordem alfabética encontra-se mais adiante o inédito e 
curto verbete terrorisme, definido como um “système” ou “régime” típico de uma fase da 
Revolução, que “permettant au pouvoir en place de briser, à force de mesures extrêmes et 
d'effroi collectif, ceux qui lui résistent”. Passo seguido apresentava-se a entrada terroriste, 
mais curta ainda, caracterizada como “partidaire” ou “agente” desse sistema ou regime400. É 
de se notar, mas não deve espantar (pois tratamos de um texto que se pretende “neutro”), 
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que nessas definições se abstenha de julgar ou condenar explicitamente o objeto da voz, ao 
contrário dos documentos anteriores que não evitam adjetivá-lo negativamente quando a 
empregam. Mesmo assim, sente-se entre uns e outros semelhante caracterização que carece 
de valores positivos ou auto-proclamados.  
 Daí em diante as vozes “terrorismo” e “terrorista” se reproduziram em vários 
glossários publicados depois, sem, contudo, ultrapassar o quadro referencial do influente 
Dictionnaire de l'Académie Française. Foi assim, por exemplo, no Dictionnaire universel de 
la langue françoise de Boiste, cuja segunda edição, publicada em 1803, apresenta três 
verbetes conexos: Terreur (“s.f. Terror. Épouvente, grande craine. Abus des mesures 
révolutionnaires”), Terrorisme (“s.f. système, régime de la terreur em France”) e Terroriste 
(“s.m. agente ou partisan du système de la terreur, homme de sang”)401. Da mesma forma 
seguem-se as definições no Nouveau dictionnaire de la langue française de Laveaux 
(1828)
402, que apenas acrescenta algum detalhe etimológico na voz “terror”. O texto da sexta 
edição do dicionário da Academia
403
, de 1832-1835, tampouco inova substancialmente 
aquele de sua edição anterior, e nem o Boiste ou o Laveaux. Excede em muito o contorno 
cronológico aqui escolhido, mas não se perde por mencionar que até o Bescherelle (1856) e 
o Littré (1863-1872) nada de novo se encontra em relação à fórmula da pioneira edição 
apresentada pela Academia em 1798. 
Em suma, na altura dos derradeiros anos do século XVIII, a partir de determinadas 
práticas e representações da violência política produzidas pela Revolução, parece estabilizar-
se um primeiro “glissement sémantique”404 em torno dos neologismos terrorisme e 
terroriste, fincados então definitivamente no vocabulário francês tanto por sua repetição 
quanto por certo sentido comum. 
Essa espécie de sedimentação linguística na lexicografia – naturalmente mais lenta e 
conservadora que em outros gêneros literários – resiste até bem entrada a segunda metade do 
século XIX. Ela não reflete, entretanto, dissonâncias de significado que começaram a se 
manifestar na bibliografia por volta da década de 1840. Decididamente, não antes. Assim, em 
1843 Louis Blanc falou em um “essai de terrorisme monarchique”405, trazendo a expressão 
para seus dias, sem recorrer a La Terreur jacobina e ao arrepio do que diziam os dicionários, 
pois na década por ele analisada nada poder ser crivelmente comparado com La Terreur. E 
Michelet, num estudo de 1858 sobre Richelieu, apresentou um capítulo intitulado “Fin de la 
Fronde, Le terrorisme de Condé, Massacre de l’Hôtel-de-Ville”406, no qual aplicava a ideia 
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de terrorismo para um passado anterior à Revolução Francesa, também ao arrepio dos 
glossários e do fato de que a violência nas guerras civis de meados do século XVII ter sido 
muito distinta – formal, ideológica e quantitativamente – daquela que ensejou a palavra 
terrorismo. Alguns anos depois, Michelet estenderia a mesma locução para um contexto 
ainda mais incongruente ao falar das práticas repressivas do império czarista sobre os 
poloneses
407
. Essas dissonâncias, entretanto, eram laterais. Prescindindo de rigor semântico e 
histórico ao empregar ligeiramente o substantivo terrorisme como sinônimo genérico de 
violência política elas não interferiam decisivamente no processo de constituição do conceito 
em gestação. Mas ajudavam a difundir a palavra que lhe correspondia, no caso mal 
empregada, e seu dominante sentido pejorativo.  
Apesar dessas e outras notas mais ou menos desafinadas que não tiveram grande 
repercussão, quando em 1852 o influente Victor Hugo deplorou em seu Napoleon, le Petit, o 
“terrorisme au nom du salut public et au nom de Rome”408, a expressão inaugural proferida 
por Babeuf no outono de 1794 (vaticinada então como futura moda) mostrou-se 
efetivamente consagrada na literatura. E com o sentido que lhe havia sido dado 
originalmente. Isto é, como designação sintética das práticas e representações do 
jacobinismo do Ano II da Revolução. Certamente que não por muito tempo, pois na década 
seguinte o anarquismo e o chamado populismo russo se encarregaram de imprimir renovado 
significado ao termo. Mas isto é outro problema.  
Chegado, enfim, a esse ponto de determinação histórica sobre o surgimento textual e a 
primeira sedimentação semântica da palavra terrorismo, sem descurar das experiências 
extralinguísticas que elas implicaram, o empenho por estabelecer a constituição primitiva do 
conceito de terrorismo se transforma em uma discussão teórica e empírica que vai além dos 
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Diante do painel histórico que foi apresentado acima sobre questões linguísticas, 
ideológicas e comportamentais relativas à violência revolucionária na França no final do 
século XVIII, duas conclusões principais e conexas se impõem acima das demais ao discutir 
as origens do conceito terrorismo. 
A primeira constata que o processo de formação deste conceito começou 
inequivocamente com a Revolução Francesa. Ou seja, foi em seu curso que uma série de 
representações e de práticas concernentes ao uso de meios especialmente violentos para 
consecução de objetivos políticos revolucionários amalgamou-se num modelo fundador que 
justamente exigiu um pioneiro neologismo para ser definido. E não acidentalmente tomando 
por base o velho termo latino terror. O importante desta constatação não é tanto reconhecer 
o fato em si, já demonstrado por farta literatura, mas discernir nele uma complexa trama de 
palavras, ideias e atos que o esclarecem historicamente. Trama que começa a ser tecida 
culturalmente a partir das novas sociabilidades e sensibilidades desenvolvidas na França em 
meados do século XVIII e de determinadas sugestões protorrevolucionárias do último 
Iluminismo, especialmente a partir da Revolução Norte-Americana. Mas que só adquire uma 
urdidura própria com a vitoriosa explosão de violência revolucionária no verão de 1789, 
passando daí em diante por várias fases de radicalização empírica e ideológica, culminando 
no Terror como orientação do Estado e no uso prático e doutrinal dele fizeram os jacobinos 
no Ano II. O contraditório advento do Termidor acabou colocando fim nessa experiência, 
surgindo daí as tentativas inaugurais de defini-la, o que criou em consequência a base 
vocabular e semântica sobre a qual o conceito pôde ser linguística e intelectualmente 
erigido.  
A segunda conclusão de destaque permitida pela enquete realizada, talvez não tão 
consensual e óbvia como a anterior, refere-se ao fato de que embora todo um conjunto de 
práticas e representações de violência revolucionária, especialmente com relação ao período 
entre meados de 1792 e meados de 1794, tenha justamente dado substância ao surgimento 
da palavra terrorisme pouco depois, e o termo tenha chegado a ser coerentemente 
dicionarizado em certa altura, não se pode dizer que essa primeira calcificação textual 
configurou a criação de um conceito em sentido pleno, mas antes apenas uma “definição” ou 
“designação” de certo aspecto da Revolução. 
Conceitos não são “definições”. Estas, conforme seu sentido mais técnico, são 
operações discursivas com intenção eminentemente funcional e que consistem basicamente 
em arrolar as características essenciais de alguma coisa num esforço de especificação e 
individuação linguisticamente laxo. Exatamente por isso as definições independem de 
palavras específicas, podendo se processar por uma grande variedade delas. Assim, por 
exemplo, as expressões “terrorisme”, “jacobinisme”, “robespierreanisme” e outras 
aparecem sinonimicamente nas fontes termidorianas, sem maior preocupação de distinção 
terminológica. Os conceitos propriamente ditos não se dão a isso. Eles estão atavicamente 
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ligados a certas palavras. Numa relação, porém, que transcende sua acepção original. Como 
disse Koselleck, “Todo conceito se prende a uma palavra, mas nem toda palavra é um 
conceito social e político. Conceitos sociais e políticos contêm uma exigência concreta de 
generalização, ao mesmo tempo em que são sempre polissêmicos”409. O conceito ultrapassa 
a palavra à qual se vincula na medida em ele que é capaz de apresentar uma multiplicidade 
de sentidos político-sociais que vão além da capacidade desta em apresentar significados 
linguísticos específicos. Ou seja, conceitos apresentam um “excesso de significado” ou 
“polissemia” em relação aos termos que os engendram originariamente. “En la historia de 
un concepto, no sólo se desplaza el significado de una palabra, sino que cambia la 
composición y las referencias de todo el contexto entero que ha ido a parar a la 
palabra”410.  
Nesse sentido, um termo linguístico inovador para designar uma situação igualmente 
inédita, como é o caso de terrorisme, só começa a se converter efetivamente em conceito 
quando passa a ser aplicado a experiências fora de seu contexto originário, amplificando seu 
significado inicial. Desde, é claro, que não o extrapole na medida do irreconhecível, que não 
abandone nessa dinâmica determinada carga semântica devedora das práticas e 
representações evocadas na sugestão inaugural. Caso contrário deixa de haver aquela 
acumulação minimamente coerente de referências que possibilita a um conceito ser aplicado 
a diferentes (não quaisquer) situações sem perder validade cognitiva. Por isso, quando 
Michelet usou dilatadamente o termo terrorisme para nomear a brutalidade de certos 
episódios da Fronda ou da repressão czarista na Polônia – que só muito superficialmente 
poderiam ser comparados com acontecimentos da Revolução e jamais com o que veio a ser a 
experiência jacobina – ele não contribuiu para a formação do conceito terrorismo. No 
máximo, como outros, ajudou a difundir a palavra (mal aplicada, pois reduzida a mero 
sinônimo de grande brutalidade) e sua acepção pejorativa herdada dos termidorianos. Ao 
contrário, quando anarquistas como Nechaiev passaram a fazer a apologia do termo 
reivindicando a lógica de violência revolucionária vivida pelo jacobinismo – mesmo 
transmutando o antigo terror revolucionário das massas e do Estado em terror revolucionário 
subversivo e individual – eles deram um segundo passo fundamental para adensar semântica 
e historicamente o conceito terrorismo. Em grande parte porque não havia neste emprego da 
palavra a intenção de definir um fenômeno histórico específico, mas de “teorizar” e adaptar 
um procedimento revolucionário “tradicional”, que a partir de então ganhou significado 
mais abrangente e, ao mesmo tempo, densidade conceitual. Entretanto, isso é outro assunto, 
que remete, inclusive, a um terceiro e definitivo passo de coagulação do conceito terrorismo 
dado pelo bolchevismo, conforme sinalizado na Introdução desta pesquisa. 
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Considerando as duas conclusões principais expostas acima (o conceito terrorismo 
começa a ser gestado durante a Revolução Francesa, mas não se conclui com ela), pergunta-
se então sobre o quê, no surgimento daquele neologismo inicial, engasta uma promessa 
exatamente conceitual. Ou seja, o que constitui certa espécie de “marca de origem” ou 
“tradição” que a partir de uma palavra historicamente determinada balizou a posterior 
fortuna semântica do conceito terrorismo? 
A resposta a esta indagação só pode ser dada aqui de modo parcial, posto que ela 
exige, para ser completa, estudos que remetem a outras camadas históricas embutidas na 
formação do conceito e ultrapassam o recorte traçado nesta dissertação. Desde já, no 
entanto, é possível verificar alguns elementos recorrentes na práxis e na ideologia que 
conformaram estruturalmente o fenômeno do terrorisme – a despeito do sentido limitado, 
mas não impróprio ou inválido, dado ao termo pelo Termidor –, e que parecem estar na base 
da apropriação do mote por aqueles que mais tarde lhe agregaram valores doutrinários e lhe 
deram acabamento propriamente conceitual, sem perder de vista, justamente, sua birthmark. 
Dentre esses elementos ressaltam-se quatro:  
1. A mentalidade revolucionária, no sentido de uma “tomada de consciência coletiva 
da ruptura brusca e violenta com a continuidade, a herança e a tradição”, como disse 
Vovelle
411
, em nome de um novo mundo purificado do mal. 
2. A violência extrema justificada como meio para acabar de vez com todas as demais 
violências e injustiças, apelando-se às virtudes purgadoras, pedagógicas e propagandísticas 
de sua mais dura aplicação revolucionária, sempre acompanhada da culpabilização do outro 
(“eles que começaram”, “eles fazem coisas piores ainda”, “eles só entendem essa 
linguagem” etc.). 
3. A violência perpetrada de forma pública, espetacular e chocante, não só para 
exterminar o adversário do momento, mas, sobretudo, para dar exemplo e enviar uma 
mensagem aos demais inimigos, intimidando-os, bem como para os amigos, encorajando-os. 
4. O terror, enfim, como declarado método de governo, no qual o teatro da violência 
se estende do democídio aos aspectos mais cotidianos da vida civil, conformando um 
tentacular regime repressivo e policialesco para garantir a revolução.  
Certamente que estes quatro componentes das representações e práticas da violência 
política na Revolução Francesa não as resumem. E nem esgotam a explicação das origens de 
um conceito que mais necessitou para constituir-se como tal. Em todo caso, sem estimá-los 
devidamente não se compreende algo de fundamental na genealogia mais recuada da ideia de 
terrorismo. Algo que justamente parece explicar as posteriores contribuições de anarquistas e 
bolcheviques na promoção de sua plena consagração conceitual (sem desprezar acréscimos 
subsequentes), e que, acredito, mostra-se como crucial, hoje mesmo, para qualquer discussão 
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histórica que pretenda um diálogo intersubjetivo e consensual sobre o que se deve entender 
por terrorismo. 
Especialmente por causa do terceiro item acima mencionado, que, de alguma forma, 
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Ilustração 9 
Mapa regional da mortandade relacionada a La Terreur.  
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